在整理旧物时，一个熟悉的棱角硌到了手心，拂去灰尘，是那台三星i939d，我人生中第一台真正意义上的智能手机，给它充上电，等待了漫长的几分钟，那个熟悉的三星开机动画竟顽强地亮了起来，指尖划过早已磨损的Home键，点亮屏幕的瞬间，记忆如潮水般涌来——随之而来的，还有一种尖锐的失落感，原来，在智能手机一路高歌猛进、将我们带入无与伦比的便利时代的同时，它也悄无声息地“杀死”了太多属于那个笨拙却鲜活的年代的美好。
杀死“专属空间”：从床头柜抽屉到24小时贴身监狱 i939d的时代，手机有一个天然的归宿：床头柜抽屉，夜晚充电，屏幕朝下，一觉到天明，它与生活有清晰的边界，手机成了器官的延伸，从清晨第一缕意识，到深夜最后一点神志，它无处不在，睡眠被蓝光切割，专注被通知打断，那种“放下即遗忘”的心灵安宁,已被永久流放。
杀死“完整时间”：从沉浸到无尽的碎片 用它看一本下载好的电子书，或玩一局《神庙逃亡》，时间是完整的、有始有终的体验，算法精于将一切切碎：15秒的短视频，280字的速览，信息洪流让人应接不暇，却再也无法沉入一片深水，读完一篇长文,或只是发一场完整的呆。
杀死“模糊与想象”：从等待的浪漫到即时满足的暴政 用i939d的300万像素摄像头拍下模糊的风景，需要连接电脑才能导出分享，那种不完美的质感，和延迟的满足，反而滋养了记忆的发酵与分享的珍贵，一亿像素的镜头捕捉纤毫毕现，5G网络让分享以光速抵达，我们失去了对瞬间的雕琢耐心，也失去了在等待中蔓生的、甜蜜的想象空间。
杀死“物理触感”：从按键的笃定到玻璃的冷漠 i939d有实实在在的按键：拨号、挂断、菜单，以及那个令人安心的物理Home键，每一次按压都有清晰的反馈，“咔哒”一声，是确认，是掌控，全面屏的玻璃世界平滑如镜，所有操作都化为无声的滑动与触碰，高效，却冰冷，那种操纵机械的实在感,再难寻觅。
杀死“无聊的创造力” 内存有限，流量金贵，于是我们对着i939d的小屏幕，用最原始的编辑器写诗，用“贪吃蛇”的轨迹作画，在通讯录的人名上编故事，无聊是创造力的温床，无穷的娱乐App填满了每一秒空隙，我们被动消费着海量内容，却鲜少主动创造，无聊，成了需要立刻被消除的“负面情绪”。
杀死“消失的权利” i939d没电了，或者 simplemente 关机，你就“合理失踪”了，那是同意的真空，自由的喘息，24小时在线是默认设置。“对方正在输入…”的提示，已读不回的压力，让“消失”成为一种社交失礼，我们被永远地锚定在人际网络上,无处可逃。
杀死“有限的社交” 通讯录里存着至亲好友和必要的同事，圈子虽小，却沉甸甸，社交发生在具体的见面、写信和有限的短信里，微信好友成千，群聊遍地，我们与无数“点赞之交”维持着脆弱的连接，却可能叫不出对门邻居的姓名，社交广度以情感深度为代价，我们前所未有地拥挤,也前所未有地孤独。
杀死“低科技的专注” 它只是一部电话、一个相机、一个偶尔的娱乐工具，学习时，它就是静默的砖头，工作只能去用电脑，工具各有疆界，生活因此得以分区，智能手机是万能吞噬兽，工作、学习、娱乐、消费全部汇集于此，我们时刻处于一种“随时可能被干扰”的应激状态,深度专注成为一种需要刻意修炼的奢侈品。
杀死“不比较的生活” i939d上的《水果忍者》，快乐只关乎自己的手速，社交网络尚未全面吞噬生活，我们较少通过他人的镜头观看和评价自己，朋友圈、小红书、Instagram……我们活在精心策划的展窗与窥视他人的镜头里，在无休止的比较中，焦虑被无限放大,本真的快乐却在流失。
杀死“抵达的仪式感” 用它笨拙地导航，需要提前查好地图，记下关键拐点，迷路是常事，问路是必然，每一次抵达，都像一次小小的探险，充满不确定性与最终“找到”的成就感，精准的导航连“前方100米有拥堵”都提前告知，我们高效地抵达每一个目的地，却再也享受不到“寻找”本身所蕴含的、充满人情味的仪式感。
看着手中这台重新“复活”的i939d，它粗糙的颗粒感后盖，可拆卸的电池，小小的、色彩并不艳丽的屏幕，它像一台时光机，也像一座墓碑，它标记着一个时代的开端,也安葬了那个时代独有的温度与节奏。
我们无法，也不应回到过去，现代智能手机带来的福祉毋庸置疑，但或许，在这永不停歇的数字奔流中，我们偶尔需要这样的“考古时刻”，拿起一台旧手机，不是为了怀旧而怀旧，而是为了清醒地辨认：我们在狂奔中，究竟将哪些重要的生命体验，当作必然的代价,遗落在了来时的路上？
真正的科技人文主义，或许不在于拥有更强大的工具，而在于我们能否在工具的包围中，依然捍卫那些专属于人类的、笨拙的、低效的却无比珍贵的美好：完整的时光，深度的关系，内心的宁静，以及“不插电”也能蓬勃生长的灵魂，从这枚小小的旧物出发，我们该学习的，不是如何对抗科技，而是如何更好地成为它的主人,而非囚徒。