深夜十一点，电子音乐的脉冲像是城市心脏的起搏器，震动着钢筋水泥的躯体，舞池里，光影切割着扭动的人群，烟草与香水味在干燥冰雾中暧昧地纠缠，站在调音台后的DJ，手指精准地划过碟机，又一个强劲的Drop如潮水般砸下，引来一片失控的欢腾尖叫，这是属于黑夜的庙宇，而他是今晚的祭司，用节奏和频率，主持着一场名为“忘却”的仪式。
在他的耳机隔绝出的那一方世界里，主旋律却不是眼前这躁动的浩室或尖锐的尖锐，一个更顽固的旋律，带着上世纪九十年代流行的质感，总在不经意间，钻进他每一个技术性操作的间隙——“爱你十分泪七分”，不是他歌单里的任何一首，那是旧时光刻在他神经上的唱片,一碰就自动播放。
人们叫他阿哲，圈里小有名气的气氛制造者，他擅长用层层推进的节奏将情绪烘托至沸点，用干净利落的混音制造不间断的感官冲击，客人们说他“很炸”、“很会带”，老板们觉得他“靠谱”、“能留客”，只有他自己知道，每一次演出，都是一次精密的“躲避”，躲避那些藏在强劲BPM（每分钟节拍数）之下的,细微的寂静。
《爱你十分泪七分》，裘海正的老歌，第一次听，是中学时代的深夜电台，那时他还是个戴着廉价耳机、在题海缝隙里偷听世界的少年，歌声里那份爱到极致却又满盘皆输的苦涩，对他而言，只是一种遥远的、属于成年世界的文艺伤感，直到许多年后,他遇到了那个让他想把十分爱意毫无保留捧出来的人。
那段感情，开始得像一首清新的独立电子，轻盈、雀跃，充满探索的乐趣，他以为他们会一起创作出独一无二的生命混音，他投入了十分的热情、十分的专注、十分的未来蓝图，可爱情不是打碟，无法永远卡准拍子，分歧、误解、现实的消磨，像失真的音效，渐渐侵入旋律，曲未终，人已散，他付出十分的爱，回收的，是七分刻骨的泪水,和三分漫长的惘然。
分手后，他疯狂地迷上了DJ，最初，只是需要巨大的声响来覆盖脑海里的单曲循环，后来，竟渐渐钻出了门道，他发现，打碟和那段感情，竟有诡异的相似——都需要精准的时机、敏感的察觉、对情绪流的引导，以及，面对现场无数不可控因素时，那种绝对的掌控与失控并存的刺激，只是，音乐可以重混，拍子错了可以拉回来，但感情,过去了就是过去了。
他的Set（一套连续演奏的曲目）里，渐渐形成了一种独特的风格，总是在最高亢的段落之后，他会巧妙地嵌入一两秒极具辨识度的、来自老歌的采样，可能是某句经典歌词的碎片，可能是一段标志性的前奏旋律，那些碎片像幽灵，在电音的躯体里一闪而过，来不及捕捉，便又被汹涌的节奏吞没，只有极少数最敏感的耳朵，会在那一瞬间恍惚一下，仿佛在灼热的沙漠里,触到了一粒来自遗忘之海的冰凉水珠。
“爱你十分泪七分”，他从未直接采样过这句，但这首歌的情感内核，却成了他所有情绪表达的母带，他那“十分”的舞台能量，或许正源于内心那未曾熄灭的、对纯粹情感的炽热向往；而那偶尔流露的、在狂欢顶点却突然沉静下来的神秘瞬间，或许就是“七分泪”在专业面具后,一次微小的呼吸。
今晚的压轴时刻，他接了一个客人即兴递上的纸条，点播一首“能让人安静想一想”的歌，他看了看台下依然沸腾的人群，低头想了想，将一首Deep House（深度浩室）的节奏放缓，拉出一条空灵飘渺的女声Vocal（人声）旋律线，在最意想不到的过渡段落，他指尖微动，极快地将一段老旧钢琴的涟漪般的音色——那是《爱你十分泪七分》间奏中他最难忘的几个音符——像一缕青烟,织入了正在铺展的电子音景中。
那一刹那，舞池里似乎有什么东西沉淀了一下，有人闭上眼睛，随着节奏轻轻摇摆，有人抬起头，望着旋转的灯球出神，那缕“旧”的音色，与“新”的节奏血肉交融，产生了一种奇妙的化学反应：不是悲伤，而是一种广袤的、被理解的宁静，它承认了失去，抚摸了遗憾，却不再挣扎，仿佛在说：看，那些让你流泪的,最终也成了你创造美的频率的一部分。
演出结束，掌声雷动，有人过来碰杯，夸他最后的混音“很有味道”，他笑笑，一饮而尽，喉间火辣，眼底清明，收拾设备时，那个熟悉的旋律再次轻轻响起，但这一次，它不再是与现实对抗的噪音，它成了他内心音轨里一条永恒的、低吟的和声线，提醒着他曾那么真挚地活过、爱过、痛过，而正是这十分的爱与七分的泪，定义了他，也定义了他手下流淌出的，那些既能让身体舞动、也能让灵魂片刻驻足的声响。
爱你十分，是生命给予的热忱与勇气；泪七分，是成长不得不支付的代价与印记，当这一切在DJ的混音台上被反复咀嚼、打磨、重新解构与融合，产生的，或许不再是私人伤口的展览，而是一种能引起广泛共鸣的现代情感出口，在最高分贝的掩盖下，我们或许才敢承认那份寂静的伤；在集体的狂欢中，我们反而安全地完成了对孤独的舔舐，这，或许就是“爱你十分泪七分”在今日，最隐秘也最公开的，DJ Remix（重混版）。