深夜，屏幕的冷光映着一张疲惫的脸，手指在键盘上停滞，文档空白得刺眼，忽然，一个遥远得像上辈子的名字，毫无预兆地撞进脑海——枫林小说网，像推开一扇积满灰尘的门，门后涌出的，是一整个被遗忘的、氤氲着廉价盗版墨水与无边想象力的青春。
那是“前起点时代”，网络文学尚在蛮荒中披荆斩棘，没有精致的APP推送，没有成熟的付费体系，有的只是一个接一个用简陋HTML搭建起来的“书站”，枫林小说网，便是这片数字丛林里，一方人气颇旺的营地，它的界面在今天看来粗糙得近乎感人：顶头是蓝底白字的站名，左侧是密密麻麻按字母和分类排序的书库，中间滚动着当日更新的章节链接，背景常是某种暖色调的纹理，试图营造“书卷”的质感，却因分辨率过低,更像一块模糊的抹布。
但对彼时的我们，这已是通往奇境的唯一栈道，网费是按小时从生活费里抠出来的，速度是“小猫”拨号吱呀作响的56K，加载一个章节需要耐心，而这份缓慢，意外地酿出了某种仪式感，你会盯着进度条一点一点爬满，内心随着文中的悬念而绷紧，盗版？是的，几乎所有文本都是未经授权的搬运，错别字像稻田里的稗草一样常见，偶尔还会出现可怕的“乱码天书”，但这毫不妨碍我们的狂热，我第一次邂逅了让全班男生传抄的《亵渎》，为罗格的猥琐与深情目瞪口呆；跟着《小兵传奇》的唐龙驰骋星际，做着最廉价的英雄梦；也在《飘邈之旅》里，初次感知东方玄幻构建的宏大宇宙，枫林小说网没有社区，没有评论，阅读是纯粹而孤独的，唯一的互动，或许是记住那个更新最及时的“手打团”的名字，在心里默默道一声谢，它就像一个沉默而慷慨的驿站，无偿提供着清冽（即便浑浊）的泉水,喂饱了无数精神上饥渴的旅人。
那时的作者们，也多是在这样的站点起航，他们被统称为“网络写手”，带着草根的野性与生猛，更新不稳定，篇幅动辄数百万字，剧情如水银泻地，时而喷涌时而断流，没有编辑催稿，没有订阅压力（因为本就免费），写作的动力近乎纯粹——表达欲，以及来自零星论坛帖子的、最直接的读者共鸣，那是一个规则未立的黄金时代，充满了粗糙的生命力，枫林小说网，便是这片沃土上一棵显著的树，它可能不属于任何一位园丁,却实实在在地荫蔽了许多萌芽的种子。
不知从何时起，这个驿站渐渐荒芜，或许是某次声势浩大的“净网行动”，或许是版权利剑终于落下，又或许，只是撑持那台老旧服务器的某个大学生毕业了，无暇再维护，它没有轰然倒塌，只是像退潮般，页面更新的速度越来越慢，链接失效的越来越多，终于某一天，再也无法访问，没有公告，没有告别，静默得如同它的诞生，我们这一批旅人，也自然而然地迁徙到了更光鲜、更规范的新城邦——起点、晋江，那里有成熟的VIP制度，有互动的章说，有精心包装的IP，我们习惯了付费阅读，为心爱的作者打赏，讨论改编的影视剧是好是坏，偶尔，在搜索引擎的角落里，还会看到“枫林小说网”这个关键词的残影，点进去，多是“该页无法显示”，或是一些山寨的、挂满黄色广告的赝品，真正的枫林，已沉入数字海洋的底层，成为一串失效的链接,一段只有特定群体才懂的记忆密码。
网络文学已成庞然大物，是资本宠儿，是文化输出的先锋，当我们谈论它时，术语是“IP全产业链开发”、“用户付费渗透率”、“Z世代阅读习惯”，一切都正确，且辉煌，但总在某些时刻，比如读到某部新晋大神作品里似曾相识的“废柴逆袭”桥段，或是闻到秋天里真实枫叶燃烧般的气息（尽管从未在网站页面上见过一片枫叶），那座简陋驿站的影子便会幽幽浮现，它提醒我们，所有精致的宫殿，都曾奠基于一片芜杂的、甚至有些不堪的土壤，那里没有规则，所以充满可能；没有保护，所以野蛮生长；没有回报,所以热爱显得尤为赤诚。
我们怀念枫林小说网，究竟在怀念什么？或许不是那个布满广告弹窗的网页本身，而是那段可以将整夜时光轻易“浪费”在一部不知名小说上的岁月；是那种发现宝藏、在无人处独自狂喜的私密快乐；是互联网尚未被完全规训、仍保留着拓荒气质的昨日世界，它是一种原生的、未经提纯的阅读欲望的见证，它的消亡，是一个必然的进化环节，如同竹简必然被纸张替代，但文明的前行,从来不意味着要完全抹去来路的痕迹。
今夜，我试图在记忆的废墟里，重新拼凑那个淡蓝色的简陋界面，它可能承载过文学的劣质仿品，却也曾真实地输送过照亮无数个夜晚的梦幻之火，枫林小说网，这个已然消失的数字驿站，没有留下实体书籍，却在一代人的精神成长史里，刻下了一枚无法被注销的、温暖的图腾，它告诉我们，所有伟大的旅程，起点可能只是一片无人看管的、自由的枫林，风过时，红叶萧萧,曾以为那就是整个世界的声音。