我家有条不成文的规矩：在家不准穿衣服，这并非字面意义上的赤身裸体，而是母亲定下的一条关于“真实”的家训——脱下所有社会性的伪装，做最本真的自己，家，在她眼里,是灵魂可以赤诚相见的地方。
童年的我并不能完全理解，我只知道，放学回家后，我可以甩掉紧绷的校服，踢开拘束的皮鞋，穿着最旧的棉布背心，光着脚在木地板上跑来跑去，母亲在厨房做饭，哼着不成调的歌；父亲靠在旧沙发里，读一本边角卷起的书，眼镜滑到鼻尖，空气里有油烟的暖香，还有那种无需为任何形象负责的、茸茸的松弛感，那是一种被允许“不成样子”的安全感，母亲说：“在外面，你是学生，是别人的同学，你需要‘穿’上礼貌、规矩、用功，回到家，把这些都脱掉，累就是累，想哭就哭，想发呆就发呆，这里准许你‘想做就做’。”
这条家规，起初庇护的是孩子天性的舒展，我可以因为一道题做不出而烦躁地大喊，也可以因为看了一本好书而兴奋地满屋子转圈，不必担心被说“不稳重”，家，成了我情绪最原初的“试衣间”，所有真实的皱褶,都能在这里被熨帖地接纳。
随着年龄增长，我愈发体会到这条家规更深的分量，它要我们脱下的，何止是外衣，更是那些无形的、却更沉重的“衣服”。
第一件，是“虚荣的外套”，母亲厌恶一切虚浮的炫耀，家里来了客人，她从不让我们刻意展示奖状或成绩，餐桌上也永远是家常菜色，她说：“用华丽装点门面，心里反而会漏风，实在的砖瓦，才能盖出不怕雨的家。” 这让我学会区分“拥有”与“炫耀”，在往后的人际交往里,多了一份不去攀比的底气。
第二件，是“伪装的铠甲”，父亲中年时，曾遭遇事业上不小的挫折，那段时间，他回到家，常常一言不发，眉间锁着深深的疲惫，但他从不强颜欢笑，扮作无事发生，他会直接对母亲说：“今天很难。” 母亲便默默给他倒一杯茶，坐在他身边，没有空洞的鼓舞，只有安静的陪伴，这种被允许“脆弱”的接纳，反而成了他最大的力量源泉，他后来告诉我：“在外面，你必须像个战士，但回家，你可以承认自己受伤，承认，才是愈合的开始。”
第三件，是“社交的面具”，我们家人之间说话，从不绕弯子，意见相左时，可以激烈争论，但绝不攻击彼此的人格；心存感激时，会直接说“我爱你”、“谢谢你”，不会觉得肉麻，这种直来直往，剥去了社交辞令的糖衣，让关系的底色清晰而牢固，我知道，当我“赤裸”地表达愤怒或爱意时，接住的，不会是另一个更精致的面具,而会是另一颗同样真实的心。
“在家不准穿衣服”，本质上是建立了一个高度信任与坦诚的“心理裸体空间”，这需要极大的勇气与默契，它意味着，你要将自己的不完美、私密的情感和盘托出，同时也要以最大的宽容去接纳家人的全部，这个过程，如同剥洋葱，难免会流泪，但最终触及的,是生命最核心的鲜甜。
这让我想起安徒生童话里那个“皇帝的新装”，全世界的大人都穿着那件看不见的“衣服”，维持着虚伪的体面，只有一个孩子喊出了真相，我的家，就像努力去扮演那个孩子的角色，在内部的方寸之地，率先戳破虚妄，拥抱真实，眼泪不是软弱，失败无需遮掩,梦想可以被嘲笑但更会被认真倾听。
我已离开家，独自生活，但这条家规，已内化为我心灵的底色，当我结束一天的工作，关上公寓的门，我会下意识地做一个“脱衣”的动作——卸下职业性的微笑，放下对外界评价的过度在意，允许自己疲惫、无聊，或做些毫无“意义”却让自己快乐的事，在这个只属于自己的空间里，我实践着另一种“想做就做”：可能是深夜突然想画画，也可能是周末一整天什么都不做，这种对自己真实需求的尊重与满足,是家规赠予我最好的成年礼。
在社会这个巨大的舞台上，我们不得不穿上各式各样的戏服，扮演被期待的角色，但家，应该是后台，是化妆间，是那个能让我们彻底卸妆，面对镜中那个或许有雀斑、有倦容,却无比熟悉的自己的地方。
“不准穿衣服”，或许是人类对“归属感”最极致的想象——在那里，你的存在本身，就是足够的得体；你的真实模样，就是被爱的唯一理由，这条看似古怪的家规，铺就的，其实是一条让我们在纷繁世界里，得以安然返航、找回自己的归家之路，它守护的，不仅是物理意义上的居所，更是心灵最后、也最坚固的堡垒，在这个堡垒里，我们得以积蓄最原始的力量，重新穿上必要的衣衫，走向外面那个需要策略、需要演技,但内心已不再慌乱的广阔人间。