晨光还未完全驱散夜的薄纱，厨房的灯却先一步亮起，砧板上传来克制而规律的轻响——是父亲在切葱花，我蜷在客厅沙发里，睡眼惺忪地望向那片晕黄的光，蒸气从锅边逸出，带着白米粥特有的、令人心安的质朴香气，悄悄漫过门槛，漫到我的鼻尖，这是一天里最初的气味，也是我与父亲之间，一种无需言语的、连接”的古老暗号。
我们家的早餐桌，是一张老旧的方木桌，漆面早已斑驳，却温润得像被无数个清晨打磨过，桌上永远摆着三两只青花瓷碗，盛着或稠或稀的粥，父亲总是先坐下，并不动筷，只是拿起桌上的晨报，目光却似乎总在报纸的上沿飘着，留意着我的动静，等我拖沓着步子坐下，他会很自然地将盛着煎蛋的碟子推到我面前，蛋白边缘微焦，蛋黄恰好凝成温软的太阳，他会把装着小菜——可能是酱黄瓜，也可能是淋了香油的腐乳——的碟子也挪近些，再将自己面前那碟咸菜往自己方向收收，仿佛在完成一套演练过千万次的、关乎领土划分的微妙仪式，这一推，一挪，一收，构成了我们早餐的开场，食物是媒介，沉默是主调，关怀与默契在方寸桌面之下,织成一张看不见的网。
交流是吝啬的，往往只有几个短句。 “粥烫，吹吹。” “蛋要凉了。” “今天风大，加件衣服。”
父亲的言辞像被岁月风干的木柴，简短，质朴，燃起来的却是实实在在的暖意，他很少问我“学习怎样”、“工作顺吗”这类宏大的问题，他的关切，全落在这些具体而微的、近乎琐碎的细节里，这种沉默，年轻时我曾误读为疏离，甚至暗自抱怨过这份早餐时光的沉闷，我向往着朋友口中那种能和孩子谈天说地、畅聊梦想与烦恼的“理想父亲”，我甚至觉得，我们之间隔着什么，就像餐桌中间那碟小菜，分明摆在中间,却泾渭分明。
直到很久以后的一个清晨，我已经离家在外工作，独自在异乡的出租屋里，面对着一碗用开水匆匆冲调的燕麦片，那个瞬间，父亲切葱花的背影、粥锅喷出的白汽、他推过煎蛋碟子时手背上微凸的青色血管，忽然无比清晰地撞进脑海，我才迟钝地恍然，那些我以为的“匮乏”，恰恰是他给予的全部，他不会搭建语言的空中楼阁，他只是日复一日，沉默而固执地，在物质层面为我构筑一个安稳的基底——一口热粥，一个煎蛋，一句关于添衣的提醒，他将他的情感、他的牵挂、他全部不擅表达的爱，都物化在了这顿早餐里，我们不是“无话可说”，我们是早已将千言万语，熬进了那锅需要文火慢炖的白粥里，连接我们的，不是澎湃的宣言，而是这具体的、可触碰的、带着体温的日常。
后来，我读了龙应台的《目送》，她说，所谓父女母子一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，读到这里，心头猛地一酸，我忽然想起，每一个吃完早餐的清晨，我抓起书包匆匆出门，父亲总是坐在原处，手里或许还拿着那张根本没看进去的报纸，我从未回头，去确认他是否在“目送”，但此刻我确信，他一定在，他的目光，一定像那晨间漫涌的粥香，沉默而固执地，追随着我的背影，直到再也看不见为止，早餐桌上的连接，在他那里，是以我的离去为延续的，他坐在时光的起点，用一顿早餐为我壮行，将我的一切,收纳进他长久的凝望里。
我坐在他对面，学着他的样子，把一碟他爱吃的花生米推过去，我们依然没有太多话，晨光静静地铺在斑驳的桌面上，照亮空气中微小的浮尘，碗筷偶尔轻碰，发出清脆而安宁的声响，我知道，这根在早餐桌上连接起我们的线——由食物、沉默、习惯与目光编织而成的线——早已坚韧无比，它不喧哗，却足以贯穿岁月，对抗离散，这根线，一头系着他沉静如山的守望，一头系着我日益深刻的理解，我们之间，从不需要紧紧“连在一起”的姿态；因为这顿早餐，这场沉默的陪伴，本身已是连接最深沉、最稳固的形态，粥已温，恰好入口，这是一个平常的早晨，连接在无声中完成,像呼吸一样自然。