朋友们叫我“浪姐”，不是因为我姓浪，而是他们说我这半生过得像浪——永远在流动，永远在寻找新的方向，今年五十三岁，回望来路，我才发现，所谓的“浪”，不过是终于学会了顺从自己的心跳。
我的童年在一座北方小城度过,父母是中学教师，家里书多规矩也多，我是那种“别人家的孩子”：成绩永远前三，钢琴过了十级，说话轻声细语，可我知道心里养着一头小兽，它透过教室的窗户看天空的飞鸟，在琴键按下的瞬间渴望山野的风，十八岁填志愿，我撕了父母准备的师范学校申请表，偷偷报了千里之外一所大学的新闻系，录取通知书来的那天，母亲哭了，父亲沉默地抽了一夜的烟，那是我人生的第一次“出逃”，笨拙却决绝。
毕业后进了体制内的报社,结婚生子，日子像复印机里出来的纸，一张张规整得令人窒息，三十五岁那年，报社改制，我主动申请了离职，所有人都觉得我疯了——稳定的工作，可爱的女儿，看似美满的家庭，丈夫说：“你三十多岁了，能不能别这么‘浪’？”那是我第一次被贴上这个标签，我笑着问他：“如果现在不‘浪’，难道等八十岁坐轮椅上去‘浪’吗？”
我开过茶馆,赔了；做过电商，累了；跑去青海湖边住过半年，在藏民家学做糌粑，四十岁生日是在川藏线上过的，搭的货车抛锚，我在海拔四千多米的地方看了一夜星空，那时我离婚两年，女儿跟着前夫，经济拮据，未来迷茫，可当银河倾泻而下，我第一次感到前所未有的富有——原来自由不是拥有什么，而是不害怕失去什么。
四十五岁,我的人生轨迹在云南一个小镇转了弯，用所有积蓄租下一栋老院子，改造成民宿，不为赚钱，只想有个地方收留和我一样的“流浪者”，来的有失恋的年轻人，有辞职的中年人，有退休的老人，我们在院子里喝茶，讲故事，像一群偶然聚拢的云，去年，一位七十岁的阿姨住了一周，临走前她说：“妹子，我羡慕你，我这辈子都在做‘应该做’的事，直到丈夫去世孩子成家，才发现不知道自己‘想要’什么。”我抱了抱她，没说话，有些觉醒需要时间，有些自由需要勇气。
今年春天,女儿带着未婚夫来见我，男孩紧张地叫我“阿姨”，女儿悄悄说：“妈，他怕你觉得他不靠谱。”我大笑：“你妈才是最不靠谱的那个。”晚上喝酒，女儿说：“小时候我怨过你，为什么不能像别的妈妈那样天天在家，现在我懂了，你是在用行动告诉我，女人可以活得不一样。”那晚我哭了，为所有分离的夜晚，也为这一刻的理解。
经常有人问我：“五十多岁还这么‘浪’，不累吗？”累啊，怎么不累，一个人搬过煤气罐，在异乡的医院输过液，在无数个夜晚怀疑自己的选择，但比起累，我更怕的是重复——重复别人的期待，重复一眼到头的生活，我的“浪”不是逃避，是面向；不是放纵，是专注，专注地聆听内心的声音，哪怕它微弱；专注地走向渴望的方向，哪怕它荒凉。
上个月,我在民宿的墙上写了一句话：“人生不是轨道，是旷野。”有年轻住客问我：“阿姨，怎么才能像你一样勇敢？”我说：“不是勇敢，是诚实，诚实地面对你的恐惧，也诚实地面对你的向往，在恐惧和向往之间，一次又一次地选择向往。”
五十三年,我漂过很多地方，换过很多身份，爱过也失去过，皮肤黑了，皱纹深了，可眼睛还亮着，浪”是永不停歇的追寻，那我愿意做一朵笨拙的浪，在撞上礁石的破碎里看见彩虹，在退回大海的沉寂里积蓄力量，年龄从来不是界限，而是坐标——它告诉你走了多远，并暗示前方还有多广。
我坐在小院的藤椅上,风吹过廊下的风铃，远方有山，近处有茶，心里有路，五十多岁又如何？我的浪，正要涌向更开阔的海。