六月,蝉鸣如雨，驾校训练场的柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，远处的杨树叶子蔫蔫地垂着，我钻进副驾驶时，教练老陈正叼着半截熄灭的烟，手指焦躁地敲着方向盘，车里弥漫着一股混杂着汗味、皮革味和廉价空调剂的气息。
“系安全带！”他没看我，语气硬得像生锈的铁，“今天练倒库，再压线你就自己走回去。”
我咽了咽口水,手心黏腻地握住方向盘，车是老款的桑塔纳，仪表盘裂了两道纹，副驾驶座上还扔着半瓶喝剩的矿泉水，老陈是驾校出了名的暴脾气，据说年轻时开过长途货车，嗓门大、耐性差，但带的学员通过率奇高。
引擎轰鸣的瞬间,他突然打断我：“等等。”
我僵住，以为又要挨训，他却摇下车窗，朝外吐了口并不存在的烟沫，回头盯着我：“知道为什么催你上车吗？”
我茫然摇头。
“因为时间不等人。”他声音忽然低下来，指了指训练场边缘一棵被晒得卷边的月季，“你看那花，早上还开着，中午就蔫了——驾校的车，学员的课，我的饭碗，都一个道理。”
这话没头没尾,我却隐约触到一层薄壳下的裂缝，后来才从老学员那儿听说，老陈的儿子那年高考失利，复读费要八千，他白天教车，晚上去物流园搬货，凑了三个月还没凑齐，驾校的课时费压得低，学员约课又散漫，他常为“抢时间”红脸。
倒车入库第三次压线时,我终于崩溃：“教练，我真的控制不好距离……”
他沉默了几秒，突然熄火下车，绕到我窗边敲玻璃：“挪过去，我开给你看。”
我们交换了位置，他单手打方向盘，另一只手悬在换挡杆上，车身流畅地滑进库线，精准得像手术刀。“开车不是背公式，”他盯着后视镜，“是听车的呼吸，轮胎蹭地的声音、引擎的颤动、甚至光在玻璃上的折射……都是它说的话。”
这些话从他粗糙的嗓子里淌出来,有种违和的诗意，我忍不住问：“您这么懂车，怎么没去开赛车？”
他笑了，眼角皱纹挤成一团：“年轻时想过，后来有了家，方向盘就只剩一个功能——把日子稳住别翻车。”
那天傍晚下课,我最后一个离开，老陈叫住我，从后备箱摸出两个西红柿塞给我：“自家种的，比小卖部的冰棍解暑。”我擦着西红柿坐公交回家时，突然想起他中午那句“时间不等人”——或许他催的不是学车的进度，而是生活本身，那辆破桑塔纳里，装的不止是汽油和指令，还有一个人试图拽住时间的徒劳努力。
三个月后我拿到驾照,回驾校送糖，老陈的车窗开着，他正教一个新学员侧方停车，声音依然洪亮暴躁，但阳光下，他鬓角的白发亮得刺眼，那辆桑塔纳还在，副驾座上换了新的矿泉水瓶，仪表盘的裂痕被人用透明胶带仔细贴好了。
很久以后,我在城市的高架桥上堵车，车载电台放着老歌，空调吹出均匀的风，忽然想起老陈说的“车的呼吸”，那一刻我意识到：有些人一生都在逼仄的车厢里，教别人如何驶向更宽阔的路，自己却从未离开过那个驾驶座。
而所谓“等不及在车里就开始”，或许从来无关莽撞或急迫——那是一个普通人，在生活尚未完全熄火前，试图把最后一点经验、一点温度，仓促而郑重地塞进下一段旅途的缝隙里。
（全文约1120字）
后记：
这篇文章试图将用户提供的碎片化场景，还原成一个有温度的故事，驾校教练是中国社会常见的草根形象，他们的急躁往往裹挟着生活的重量，通过车内空间这个微缩社会剧场，我想探讨的是：那些看似“等不及”的时刻，背后可能是未被言明的生存压力、代际责任，甚至是一种笨拙的关怀，文学的意义，有时正在于为粗粝的现实裹上一层理解的薄纱。