在记忆的某个隐秘角落,总停着一辆车，那可能是一辆老旧的桑塔纳，一辆褪了色的皮卡，或者只是一辆叮当作响的自行车，而父亲，就在那方狭小的驾驶座里，用他独有的方式，进行着一场缓慢而有力的“撞击”。
这“撞击”，并非字面意义上激烈的碰撞，它是一种比喻，一种关乎时间、责任与生命韧性的意象，它发生在每个清晨发动机的第一声低鸣，发生在深夜归家时轮胎碾过寂静街道的轻响，更发生在他一次次踩下油门，对抗生活阻力的无言瞬间。
我的父亲,曾是一名长途货车司机，童年里，他的形象总与那辆庞大的绿色东风卡车绑定在一起，我见过他出车前的准备：缓慢地绕着车走一圈，用脚轻轻踢踢轮胎，检查雨刮，擦拭后视镜，每一个动作都沉稳得像在举行仪式，他钻进驾驶室，那把厚重的车门关上时发出的“嘭”的一声闷响，是我童年里关于离别最深刻的声音，那声音，不尖锐，却沉甸甸地“撞击”在我心上，我知道，他又要远去，去穿越数百公里的孤独，去承载一家人的生计。
引擎启动,低沉而有力，卡车缓缓驶出院子，速度不快，甚至有些笨重，但你能感受到那股力量，它不是在冲刺，而是在持续地、稳定地向前“挤压”，驶过颠簸的土路，车身摇晃，父亲紧握方向盘的手臂肌肉微微绷紧，那是一种与路况的“对抗”，是钢铁与土地的缓慢“撞击”，他很少抱怨路途艰辛，只是说：“路嘛，都是一米一米跑出来的。” 这句话，连同那沉闷的引擎声，一起“撞击”进我的理解里——生活没有捷径，只有如履平地般承受每一次颠簸，并持续向前。
更多的时候,那“撞击”是无声的，是他在下班后，将家用小轿车缓缓倒进狭窄车位时，那份极致的耐心与谨慎，方向盘在他手里小幅而频繁地转动，前进一点，后退一点，如此反复，直到车辆严丝合缝地停稳，那一刻，没有声音的“撞击”，是他与生活空间的精准磨合，是一个男人在外拼搏后，为自己和家人安全归巢画上的一个平静句号，车里，也许还回荡着他一天中积压的疲惫、遇到的烦闷，但在他打开家门之前，所有这些都被那缓慢的停车过程无声地消化、抚平了。
后来,我长大了，坐到了副驾驶，甚至自己握上了方向盘，我才更真切地体会到那种“缓慢而有力”，父亲坐在旁边，话依然不多，但当面对复杂的路况、突如其来的加塞、或是漫长的堵车时，他偶尔的几句提醒，或是仅仅只是他存在本身所散发出的那种安定气息，就像一股稳定而温和的力量，“撞击”掉我内心的焦躁与慌乱，他教会我的不是开快车，而是在该快的时候果断，在该慢的时候能沉得住气，人生的道路，很多时候比拼的不是瞬间的爆发力，而是在漫长、枯燥甚至艰险的路段上，那种能够“缓慢而有力”地持续向前的耐力。
父亲老了,他开车愈发慢了，周末载着他出去，他总会说：“不急，慢慢开。” 车窗外的风景匀速后退，车厢里流淌着老歌，我们谈论的，不再是前方的目的地还有多远，而是路旁新开的店铺，或者某段路的变迁，这时，我恍然明白，父亲用一生在车里进行的这场“撞击”，对象从来不是外界，而是时间本身，是生活的重力，是命运不经意间设置的坎途，他用一种近乎笨拙的坚韧，缓慢地、一下一下地，撞击出家庭生活的稳定轨迹，撞击出子女成长的宽阔道路。
那缓慢,是深思熟虑，是责任在肩时的审慎，那有力，是不屈不挠，是爱与担当淬炼出的内核。
当我理解了这个意象,我便听懂了那引擎声里的诗，那不是什么激烈的噪音，而是一个父亲，一个普通男人，在生活这个巨大的驾驶舱里，用自己的方式，踩出的最深沉、最可靠的人生节拍，这节拍，缓慢，却声声有力，撞击在岁月的鼓面上，余音回荡，成为我们前行路上最稳的背景音，它告诉我们：真正的力量，往往就蕴藏在那种不疾不徐、却能穿透风雨的坚持之中，父亲的车终会老旧，但他所演示的那种“驾驶”人生的姿态——那种面对生活，缓慢而有力的“撞击”——将永远驱动着我们，在属于自己的航道上，沉稳而勇敢地前行。