每经记者|唐元 每经编辑|官远星
图片来源：张雪机车官网
2025年初，《哪吒2》席卷银幕，饺子导演踩上命运的“风火轮”。彼时，舆论追问：为什么是饺子？光线传媒董事长王长田给出答案——十二年前，他在成都第一次见到这位公司濒临倒闭的年轻人：“我们看到了他的潜力，很快决定投资。”
2026年3月，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，中国摩托车品牌“张雪机车”夺双冠，一战封神。同样的追问再度响起：为什么是张雪？
背后浙江国资浙创投总经理程俊华一语道破：“投项目就是投人。对实控人的判断，是最重要的要素之一。”
今天，我们不谈机车技术，不拆解《哪吒》镜头，而是透过这两位“偏执狂”的故事，深度拆解一个投资铁律：什么样的偏执，才能成就顶流？而更深层的追问在于：什么样的资本，才能真正孵化出世界级的中国品牌？
饺子的成功，首先源于一次对常规人生轨道的“偏离”。高考后的他，被四川大学华西药学院录取。大三那年，他偶然接触到MAYA软件，彻底改变了人生轨迹。
毕业后，他并未捧起“铁饭碗”，而是进入一家广告公司。但很快发现，这仍不是他真正想去的地方。2004年，24岁的饺子毅然辞职，投身当时被视为“不务正业”的动画行业。
此后，面对父亲的突然去世，母亲靠着微薄的1000元退休金，让饺子在家埋头“啃老”了三年多。
而这三年里，他吃的最多的是泡面和素食，全靠动画和游戏这样的“精神食粮”支撑。
有人说他不务正业，有人劝他“好自为之”。
他说，“在很多人看来不可思议，但我坚持做自己喜欢的事儿，不被外界左右。”
图片来源：《哪吒》电影官方微博
2008年，靠着仅有768M内存的电脑，以及借用朋友的高配置设备一帧帧手动渲染，饺子完成了个人首部动画短片《打，打个大西瓜》。这部作品随后横扫30多个国内外奖项。
在短片结尾，他列出一长串名单：Disney、万籁鸣、鸟山明、李安……单方面感谢这些人在不为人知的角落里，为一个寂寂无名的从业者提供了难以想象的鼓励。
但此时，掌声和目光有了，资本仍未到来。
要知道，在2015年《大圣归来》真正撬开国产动画电影票房大门之前，这个行业长期处于“哑火”状态。
饺子的人生，亦如此。
2009年，他与刘文章共同创立“饺克力”动画工作室（可可豆动画前身），在大环境并不友好的情况下，靠做广告动画勉强维持生存。
直到2015年，光线传媒透过《大圣归来》看到了国产动画的前景，旗下厂牌彩条屋CEO易巧给饺子打来电话，并透露选人标准有两个：一是穷，二是穷但坚持着。
这正是当时饺子的写照。用他自己的话说：“穷到装都装不出来你有钱。”
于是，二者一拍即合，命运的齿轮开始转动，又一个闷头苦干的五年开启了。接着，便有了冲破200亿元票房的“哪吒”系列。
图片来源：《哪吒》电影官方微博
在创作“哪吒”的过程中，饺子近乎偏执的完美主义，在旁人看来是“低效”，是“折磨”，但在饺子的逻辑里，是“必须给观众看没看过的东西”。
业内有这样一段故事：为了申公豹的豹子头特效，特效师被逼到辞职跳槽，但当特效师跳槽到新的公司后，仍然有这个镜头，饺子调侃：“人能不能改变命运我不知道，但让申公豹长毛是他的命。”
回过头看，光线传媒的“出手”并非无迹可寻。
当所有人不看好动画电影时，光线传媒从2012年起，就默默投资了20多家动画公司。十年烧掉25亿元，等到了“饺子”和“哪吒”。
当王长田最初预测《哪吒2》票房70亿时，外界视为“痴人说梦”；而当票房成真，人们才恍然大悟：这种资本的“狂”，建立在深刻的“投人”哲学之上。
王长田说得很直白：“我们看到了他的潜力。”
图片来源：《哪吒》电影官方微博
在饺子最穷、公司濒临倒闭时，资本选择介入，不是因为项目书有多华丽，而是因为看到了那个“穷但坚持着”的人。
王长田相信，这就是长期主义的观念——坚持做正确但又非常艰难的事情。
如今的饺子，脱离了经济意义上的“穷”，但一转身，又投入了《哪吒3》的创作中。他，还在坚持着。
每个少年都有一个机车梦。
电影《天若有情》里，刘德华骑着RG500r载着吴倩莲在高速公路上狂飙，鼻血随风飘洒到吴倩莲身上的激情瞬间，成为观众难忘的经典。
图片来源：豆瓣
那一年，张雪三岁。他也有自己的梦想——让中国制造的机车走向世界。
和饺子的埋头苦“啃”不同，张雪的性格更外放。看准了一个机会，就硬拼着去干。
他对摩托车的爱，“胜于爱自己的生命”。
19岁冒雨追车，只为求一个上电视、进职业车队的机会；26岁时，揣着仅有的2万元积蓄，到“摩托之都”重庆闯荡，开启了一段长达11年的借债、还债生涯；
31岁，他参与创立的凯越机车推出首款车型500X，当年销量突破800台，日子总算有了起色；
37岁，他净身出户，离开自己一手创办的企业，坚持做他一直想做的事——研发发动机。同年，张雪机车成立。
2025年1月，张雪机车完成A轮融资，投前估值10亿元，投后10.9亿元，获得投资9000万元。2026年3月，WSBK葡萄牙站，张雪机车夺冠。
图片来源：张雪机车官网
这是一段跨越二十年的、关于热爱的执着故事。
他在日记里写道：“太爱太爱车，它让我快乐着，我也为它痛苦着。它拉动了我每根神经，好像我生出来就是为了摩托车。在我心情不好时，只要骑上它，就让风把我的眼泪带走。骑上它，我什么烦恼都可以忘记。”
热爱可抵岁月漫长。但没有资金，一切都是空谈。
张雪出身湖南农村，没钱、没资源、没背景。19岁时，他对着镜头喊出：“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”
于是，他去当车手、学修车、做机械师、研究发动机。在摩托车这个领域，他硬生生把自己干成了一名产品经理。
在新华社的镜头前，他坦言，今天的成果，离不开每一段人生履历。“第一个阶段，修车的时候，我把车的整个结构都摸透了。修车的好处是，我见过所有坏的车，知道哪种结构最容易坏，哪种最不容易坏。第二个阶段，当车手、做机械师，我拥有了工程师没有的车感。第三个阶段，在浙江上班那四年，我学习了摩托车的整个制造过程。”
图片来源：新华社视频截图
这些经历为创业打下了扎实的基础。但市场从来都是残酷的。
2025年2月，刚创立不到一年的张雪机车面临发不出工资的危机。张雪找朋友、找同行、找供应商，甚至找房东，硬是凑了700万，把工资发了。
投资人程俊华说：“这样的人，你不会怀疑他的担当。”
在考察了现场管理、文档规范、供应链、商业模式等硬指标之后，程俊华坦言，最打动他的还是张雪本人强悍的专业能力。“他对摩托车有一种痴迷。他修过车，也当过赛车手，对摩托车的了解非常深入。骑车的时候，听声音就知道问题出在哪。凭自己的理解和技术，动手改装就能提升性能——这种能力在企业家里非常罕见。”
后来的故事大家都知道了。2026年1月，浙创投A轮领投9000万元。两个月后，张雪机车站上了世界之巅。
张雪笑着说，“我们一直干一件事情，就一直干一直干一直干一直干一直干，干了很久很久很久很久很久，然后它产生一个结果，而且是一个美满的结果的时候，我们内心一定是非常非常澎湃的、很激动的这种状态。”
面对张雪从凯越净身出户、重新出发的“艰难时刻”，资本依然给出了10亿估值。
或许，对于投资人来说，张雪最迷人的地方在于，当他说出“我就不惧怕失败，义无反顾地去干”时，资本嗅到的不是风险，而是一种可能性——打破国外技术垄断，让中国制造登上世界之巅。
资本的这种“狂”，最终转化为一种良性的生态赋能，就像光线要构建“中国神话宇宙”，张雪机车要成为世界TOP10，资本用长期的钱和时间，去匹配创作者长期的目标。
这种“狂”，让《哪吒》的200亿票房和张雪的夺冠，从偶然变成了必然。
这几日，张雪的故事让很多人心头一热。人们反复追问：那个从湖南山村走出来的少年，到底凭什么站上了世界之巅？而在另一个圈层里，投资人正四处托人“牵线搭桥”，只为能联系上这位企业家。
在我看来，张雪机车夺冠之所以能掀起如此汹涌的情绪，或许正是因为——这条成功路，太稀缺了。
前两日，我在天府软件π立方遇见一位00后创业者，大四应届生，主攻AI漫剧。他给自己取了个艺名，叫“抄手”，说是为了致敬饺子导演。听他聊项目的时候，我恍惚间又看到了那种熟悉的眼神——执拗、滚烫、不计后果。
去年4月，北京国际电影节上，姜文说过一段话。他说：“我想起导演饺子……他做了一件了不起的事儿，这不是最高点，这只是开始。饺子哪有上一个的，怎么也得上一盘，所以得一盘一盘往外端，将来有的是，这一定是个起点。”
一颗“饺子”浮出水面。但水面之下，还有千万颗“饺子”正在拼命往上浮。“杭州六小龙”是，张雪是。或许未来的某一天，那个叫“抄手”的年轻人，也会是。
他们是一群创业的“偏执狂”。而他们身后，站着的中国资本，举足轻重。