那个孩子，是在六双糙手的轮转中,认识这个世界的。
第一双手，是爷爷的，那是土地的颜色，深深的沟壑里嵌着洗不净的泥土，指节粗大，微微变形，像老树的根，这双手会把他高高举过肩头，让他看檐下新筑的燕巢；会颤巍巍地剥开一颗捂得温热的煮鸡蛋，蛋白滑嫩，蛋黄灿灿；会在冬夜里，就着一盏昏黄的灯，用晒干的蒲草编蝈蝈笼，草茎在指尖翻飞，窸窣作响，爷爷的话很少，他的世界在田垄间，在四季的风里，他的手传递着沉默的、土壤般厚实的安稳。
第二双手，是外公的，那是书香与墨水浸润过的，指腹有薄茧，指甲修剪得整齐，这双手会握着他的小手，一笔一划描红，“人”字简单，却讲“一撇一捺，互相支撑”；会调试那台老旧的收音机，在沙沙的背景音里，寻一折咿咿呀呀的《四郎探母》；会在夏夜的凉席上，指着银河，讲牛郎织女，讲他年轻时在远方城市图书馆的见闻，外公的手，为他推开了一扇望向更广阔世界的窗，那窗里，有遥远的星光,也有近处的人情。
第三双手，属于大爷爷，爷爷的兄长，那是一双匠人的手，疤痕是勋章，坚硬如铁，却异常灵巧，自行车的链条断了，他蹲在门口，叮叮当当，不一会儿就让它重新欢唱；小木枪、滚铁环，这些市面上早已不见的玩意儿，都是这双手魔术般的产物，他沉默寡言，但孩子骑上他修好的小车时，他眼角深深的皱纹会漾开，他的手，教会孩子万物皆可修补,生活在于创造。
第四双手，是二外公的，外公的弟弟，这双手最是活泼，带着街市的热闹气，指间似乎总残留着一点面粉香，或是一丝糖果的甜腻，他一来，口袋里总能有惊喜，有时是一包动物饼干，有时是几个花花绿绿的玻璃弹珠，他爱说笑话，声音洪亮，能学各种鸟叫，能把孩子逗得咯咯笑，满地打滚，他的手，像一阵快乐的风，刮走了所有细微的愁云，只留下明亮的、无忧无虑的晴朗。
第五双手，是姨公的，这双手干净，温和，总带着淡淡的药皂气息，他是退休的会计，手指灵活于算盘与账簿之间，如今这双手，用来给孩子量身高，在门框上划下细细的铅笔印；用来冲泡温度恰到好处的牛奶；用来在雨天，稳稳地撑着那把大黑伞，伞永远倾斜向孩子的一边，他的手，是精确的、恒温的守护,是一种不张扬却无处不在的妥帖。
第六双手，是邻居陈爷爷的，他并非血亲，却是这个“爹爹团”里不可或缺的一员，他的手，布满老年斑，却依然有力，他是退伍军人，腰板笔直，这双手会教孩子踢正步，敬一个稚气却标准的军礼；会在孩子被大孩子欺负时，只是往门口一站，那双威严的眼睛一扫，便风波平息，他的手，代表了一种外延的、社会的规则与力量,是家园之外的盾牌。
六双手，六种不同的粗糙，六种迥异的温度，它们交替着，铺成孩子成长的阶梯，爷爷的手托起他看自然的奥秘，外公的手引领他触摸文化的脉搏；大爷爷的手给予他改造物质的乐趣，二外公的手浇灌他单纯快乐的童心；姨公的手营造稳定精细的日常,陈爷爷的手则划出安全与规范的边界。
他没有感受过所谓“父爱如山”的单一意象，他的世界，是由六座姿态各异的山峰环抱的谷地，一座厚朴，一座清峻，一座坚韧，一座欢脱，一座润泽，一座巍然，他们不曾彼此商议如何分工，爱却自有它的章法，在他蹒跚学步时，总有不止一双手在身旁虚护；在他第一次得奖状回来时，六双眼睛里的光芒，比奖状更耀眼；当他在青春期迷茫沉默时，他们或许不懂那些时髦的烦恼，却会默默将他最爱吃的菜推到他面前，用那种“天塌下来先吃饭”的朴实哲学,稳住他晃荡的船舱。
孩子已长大，那六双手，更苍老，更颤抖，有些已永远垂下，但他行走在人世间，总觉得安稳，因为他深知，自己曾同时被六份毫无保留的、质朴如大地般的爱意，稳稳承托，那不是一种稀缺的、需要谨慎分配的资源，而是一种丰沛的、弥漫在整个童年空气里的养分，他性格里的某些开阔与韧度，大约便源于此——他早早便见识了爱的多样态，它可以是无声的泥土，可以是隽永的诗行，可以是巧妙的修缮，可以是纵情的大笑，可以是精准的刻度,也可以是无声的威严。
这个由“六个爹爹”共同构筑的童年，或许缺失了某种现代育儿图谱上的“标准配置”，却浑然天成地给了他一片爱的原野，在这片原野上，爱不是垂直的、单一源头的灌溉，而是四面八方吹来的、不同气息的风，它们交织、融合，终于让他这棵小树，在摇曳中，找到了自己向天空生长的、独特的姿态，那姿态里，有六份沉默的祝福，和一個被爱充分浸染过的、春天的灵魂。