那晚十一点半，我为了赶一篇拖到deadline的课程论文，溜进了平时鲜少踏足的社科图书馆南区，灯光调成了夜间模式，空调的嗡鸣是唯一的背景音，就在C区第三排书架尽头,我看见了古典文献学的林教授。
他席地而坐，身边散落着三四本摊开的线装书，这场景并不稀奇，稀奇的是，那本《明代版刻图录》正摊在他膝上，而他手里捧着的，竟是一部屏幕亮得刺眼的……游戏掌机？更诡异的是，他戴着一副半入耳式耳机，眉头紧锁，指尖在按键上飞舞的节奏，快得像在弹奏肖邦的练习曲。那一瞬间，图书馆的肃静与电子音效的幻听、故纸的尘埃与屏幕的流光，在他身上达成了某种荒谬的和解，我僵在原地，论文题目忘得一干二净，脑子里只剩下一个巨大问号：教授，您在这“C”什么呢？
我的窥视没能持续多久，一道虚拟的“Game Over”音效似乎从他耳机漏了出来，他轻轻“啧”了一声，抬头，正好对上我来不及收回的目光，没有预想中的尴尬或慌张，他甚至朝我微微颔首，拍了拍身边的地板：“找资料？这一排的《文献》和《文史》合订本比较全。”
我鬼使神差地坐了过去，憋了半晌，还是没忍住，指着他手边的机器，声音压得比翻书还轻：“教授，您这是……？”
“《塞尔达传说：王国之泪》，”他语气平常得像在介绍《古文观止》，“利用‘究极手’和‘余料建造’进行物理交互与空间解谜，其底层逻辑对理解一些机械古籍中的机关图解，偶有启发。”他顿了顿，看我一脸呆滞，又补充道，“主要是放松，坐久了，起来‘呀哈哈’一下，比踢毽子方便。”
那个夜晚的对话断断续续，我得知他“图书馆C游戏”的习惯已持续数年，是这片静默疆域里不为人知的“第九艺术”巡礼者，他说在这里打游戏，思绪最易飘散，常能触碰到那些在正襟危坐的研讨会上绞尽脑汁也想不出的关联，他给我看他的笔记软件，里面夹杂着《刺客信条：启示录》中伊斯坦布尔穹顶与唐代建筑斗拱的随想，《极乐迪斯科》里破碎呓语与后现代文本批评的并置，甚至还有《星际拓荒》的量子力学设定与庄子“方生方死”概念的潦草对照，那些字句跳跃、潦草，充满了即时的火花,与他在期刊上发表的严谨论文判若两人。
“图书馆是个场域，”他解释说，“它用整齐的分类法规训知识，告诉我们《中国哲学史》在B2区，《计算语言学》在TP3区，但人的思维，尤其是创造性的思维，从来不是按中图法排列的。”他手指划过面前涵盖天文、巫术、乐律、农桑的古籍书脊，“游戏，特别是那些构建了自洽世界的杰作，是一种极其活跃的‘异质元素’，把它强行‘C’入这个规整的场域，就像在平静的湖面投下一颗石子，涟漪荡开时，那些沉睡在固定位置的知识，可能会被震荡出新的相对关系，这是一种私人的、无害的‘知识叛乱’。”
那个学期后来，我偶尔还会在深夜的图书馆C区“偶遇”林教授，有时他在《博德之门3》里与吸血鬼衍体队友辩论伦理，有时在《星露谷物语》安心种地，我不再惊讶，有时甚至会和他分享一些独立游戏里精妙的叙事诡计，我们依旧会讨论乾嘉学派的训诂，但也会聊起《艾迪芬奇的记忆》中家族诅咒的隐喻结构。在他的影响下，这座图书馆于我，渐渐从一个知识的仓库，变成了一个思维的游乐场，整齐的书架依然是沉默的权威，但权威的缝隙里,开始生长出自由而奇妙的藤蔓。
毕业前，我最后一次去社科图书馆，没见到林教授，却在C区他常坐的位置，发现一本他“遗漏”的《作为武器的知识》，书里夹着一枚手工书签，上面是他洒脱的字迹：“规训之地，亦可成为逍遥之乡，祝永远拥有‘C’入的勇气。”
我忽然完全理解了他，他哪里仅仅是在“C”游戏？他是在用一种近乎行为艺术的方式，在高度体制化的知识生产链条上，小心翼翼却坚定不移地，为自己开凿一扇透气的小窗，他“C”入的，是一种打破学科壁垒的联通可能，是一种抗衡思维僵化的鲜活姿态，更是在承认并利用现有规则的前提下,默默开拓出的一片个人自由的精神飞地。
那座灯火通明的图书馆，依然矗立在那里，庄严，静默，包容着所有既定秩序，但我知道，在某个不为人知的深夜，在C区某个靠墙的角落，仍会有人用指尖的微光与屏幕里的浩瀚世界悄然对接，进行着一场安静而盛大的“叛乱”，这或许才是教育与人,最动人的样子。