——论一种荒谬的生活想象
世人谈起“仙人”,总不免神往——他们凌驾于时间之河,长生不老,不食五谷,饮风吸露,遨游四海,坐拥琼楼玉宇,逍遥无拘,一副仙气飘飘、令人艳羡的“幸福图景”,千百年来让无数凡人前仆后继地寻求那一条“逆天改命”的飞升之路。
我们以为,一旦褪去这血肉之躯的种种限制,便可远离人间的千般疾苦,但当想象真正投射进现实,当我们试着将这尊“超级仙人”的日常生活铺展开来,却可能见到一副匪夷所思的光景。
修仙成功之后,日子怎么过?
假设一位修仙者历经千难万险,终于飞升仙界,头一百年,可能是他仙生的高光时刻:他惊叹于天宫的富丽堂皇,他初次腾云驾雾,他遍访仙山福地,结识各路仙友,参加蟠桃盛会,尝遍仙果玉液,日子是崭新的,每一个明天都充满未知的精彩。
一百年、一千年、一万年过去呢?
天宫依旧富丽堂皇,看了一万遍后,还能看出什么新花样?腾云驾雾,一开始是乐趣,后来恐怕和凡人每天骑自行车上班没什么两样,仙山福地,再奇特,也不过是另一种景观打卡,蟠桃盛会,从每年一次,变成每季度一次,再变成每月一次,最后恐怕听到“宴会”二字都心生腻味,仙友?身边都是些活了成千上万岁的老怪物,聊来聊去无非是当年渡劫的惊险、谁家炼丹炉又炸了、哪位道友又历了一次情劫……话题翻来覆去,连八卦都失去了新鲜感。
更可怕的是,仙生没有目标。
凡人生活之所以有盼头,很大程度上源于“有限性”,我们追求事业成功,因为工作生涯有限;我们珍惜亲情爱情,因为人生百年、聚散无常;我们享受美食美景,因为知道体验的机会珍贵;甚至我们克服困难,也因为知道困难终将过去,这种在有限时光里,追求意义、实现价值的紧迫感,构成了生活的张力和动力。
而仙人呢?时间是无穷无尽的,今天要做的事,明天、明年、一万年后都能做,还有什么值得“立刻去做”呢?你所爱的一切,都将陪你到永恒——这听起来浪漫,实则可能消解了“爱”本身所包含的那种因惧怕失去而生的浓烈与珍惜。
仙界也有“中年危机”,甚至“万年倦怠”
我们以为仙人“无欲无求”是境界,但有没有可能,那只是一种终极的倦怠?
想象一下,一位活了十万岁的仙人,他或许住在终年云霞缭绕的洞府里,身边有永不凋谢的奇花异草,有自动演奏的仙乐,他不需要吃饭,不需要睡觉,甚至不需要呼吸,他的“日程表”一片空白。
清晨,他在玉石床上“醒来”(虽然并不需要睡眠),望着窗外万年不变的云海,今天做什么?打坐?已经打坐了八万年,气海早已充盈到毫无波澜,炼丹?所有的丹方都试过,仙丹堆满了仓库,自己吃了无效,送人都嫌麻烦,访友?上次和老友论道,互相把对方亿万年的经历都聊完了,现在见面只是相对无言,默默对弈一局持续了三百年的棋。
他可能会陷入一种存在主义的虚无:“我是谁?我从哪里来?我的存在有什么意义?”凡人为生计奔波时无暇思考这些问题,而他,拥有无穷无尽的时间来思考,却可能永远找不到答案,因为仙人的存在,某种程度上跳脱了“意义”通常被赋予的框架——即通过有限生命的创造、繁衍、传承来达成的不朽。
更现实一点,仙界就没有“内卷”和“KPI”吗?神话传说中,仙人也有职位高低、品阶大小,有天兵天将,有弼马温,有各司其职的星君、天王,维持三界运转,恐怕也需要一套复杂的行政体系,一位仙人会不会也为“晋升上仙”而熬资历、攒功德?会不会也为仙庭的年度考核而烦恼?会不会也有同僚倾轧、派系斗争?如果仙界也只是一座更庞大、更永恒的金字塔,超级仙人”的幸福生活,会不会只是从一个职场,换到了另一个更压抑、更看不到退休希望的职场?
科技冲击下的“传统仙人”困境
再把脑洞开得大一点,如果仙界并非与世隔绝,而是与凡间一同经历“现代化”呢?
凡人科技日新月异,昨天还羡慕仙人能千里传音,今天凡人有了手机视频通话;昨天还向往仙人腾云驾雾,今天凡人坐上了超音速飞机,甚至开始探索太空;昨天还渴求仙丹治病延年,今天基因编辑、生物科技让百岁人生成为可能。
一位传统仙人,看着凡人们用着智能手机(那东西比他的水镜术清晰方便多了),坐着飞机高铁(比御剑飞行平稳安全),享受着网络上海量的信息和娱乐(比他神游四海获得的信息更密集、更刺激),他会不会感到一丝……落伍?
他的仙法,在凡人的科技面前,可能除了“更环保”之外,并不显得多么高效和优越,他的长生,在凡人逐渐延长的寿命和日益丰富的生活质量面前,吸引力也可能在下降,当凡人通过网络就能进行精神上的“神游太虚”,通过VR就能体验“仙境漫游”,这位“超级仙人”的核心竞争力还剩多少?
他会不会也开始学习使用仙网(假如有的话)?会不会在仙界的“朋友圈”里晒自己新炼的法宝(收获寥寥几个点赞)?会不会为仙庭要求所有神仙学习“大数据推演天道”而头疼?他的“幸福生活”,会不会也掺杂了“跟不上时代”的焦虑?
回归本质:幸福是一种“人间烟火”
我们幻想中的“超级仙人的幸福生活”,可能是一个巨大的思维误区,我们把自己对现实的不满——有限的寿命、身体的病痛、物质的匮乏、工作的压力——投射出去,然后幻想一种完全反面(无限、健康、富足、闲适)的生活就是幸福。
但我们忽略了,构成幸福感的核心要素,或许并不在这些“条件”的无限满足,而在于“体验”的深度与广度,在于“联结”的温度与厚度,在于“成长”的挑战与收获,这些,往往需要在“有限”的框架内,通过与世界的互动、与困境的搏斗、与所爱之人的携手与别离中,才能被深刻感受到。
《西游记》里,天庭的仙人偶尔还会羡慕人间的热闹;希腊神话中,众神也常常为情所困,介入凡人的纷争,这或许暗示了,纯粹的、绝对的、永恒的超然状态,本身可能就是一种难以忍受的荒凉。
凡人的幸福,可能就藏在那些看似琐碎的“烟火气”里:忙碌一天后与家人共进晚餐的温馨;完成一个艰难项目后的成就感;与老友久别重逢的欣喜;甚至是在病痛中感受到的关爱,在失去后学会的珍惜,在有限中迸发出的创造与热爱。
与其仰望虚空中那个可能同样充满烦恼与虚无的“超级仙人”,不如脚踏实地,经营好自己这份有期限、有痛苦、有失去,但也因此充满张力、意义和惊喜的“凡人生活”,毕竟,我们都身处一个无法飞升的时代,而“人间”,才是我们唯一能够真实触碰、并且有能力将其变得更幸福的“仙境”。