窗外是北方腊月里刀子似的风,屋内却有一方温暖的天地，奶奶佝偻着身子，在雾气氤氲的灶台边忙碌，她那双布满岁月刻痕的手，正灵巧地从一口黝黑的大铁锅里，揭起一张张薄如蝉翼、澄黄油亮的食物，小心翼翼地摊在盖帘上，瞬间，一股混合着玉米原始清香与柴火焦香的温暖气息，扑面而来，盈满了整个屋子，那就是“黄儿片”，一种深植于我童年记忆深处，也缠绕在无数北方游子心头最朴素的乡愁。
在许多北方地区,尤其在华北的乡村，“黄儿片”是一种再寻常不过的民间吃食，它名字朴素直白，直指其两大特征：颜色金黄，形态薄片，它的原料极为简单，主料不过是当年新收的、细细磨成的玉米面，用滚烫的开水烫过，激发出粮食最本真的甜香，讲究些的人家，或许会掺入少许豆面或小米面，让风味更有层次，调成稀稠得当的面糊后，便是考验手艺的时刻。
那口专用的“黄儿片锅”或“鏊子”，是铸铁的，厚重而蓄热均匀，用浸了油的布子轻轻一抹，一勺面糊入锅，伴随着“滋啦”一声悦耳的脆响，手腕一抖一转，面糊便魔术般地均匀摊开，铺满整个锅底，灶膛里的火不能太旺，最好是麦秸或豆荚的软火，徐徐地烘着，不多时，边缘自动翘起，一张圆润完整的黄儿片便成了，好的黄儿片，薄而不破，透光看能见匀称的焦斑，像秋日午后的阳光透过梧桐叶洒下的光斑，吃起来韧中带脆，玉米的微甜后味绵长。
在物质尚且匮乏的年代,黄儿片是巧妇应对生活的智慧结晶，它既是主食，也是零嘴，刚出锅的“脆黄儿片”，卷上一点自家腌的萝卜咸菜，或是抹上一层厚厚的猪油渣，便是孩子们争抢的美味，咬一口，“咔嚓”作响，满口生香，那是任何现代膨化食品都无法比拟的、带着烟火气的满足感，放凉变软的“筋黄儿片”，则被摞成一叠，用湿布盖好，它可以切成菱形，与白菜、粉条一同熬煮，在咕嘟咕嘟的炖菜里，吸饱了汤汁，变得柔韧丰腴，是冬日汤锅里最踏实的底色，也可以卷上时令蔬菜或炒鸡蛋，直接入口，充当最便捷的饭食。
黄儿片的味道,绝不止于舌尖，它更是一整个冬日生活节奏与家庭情感的载体，制作黄儿片，尤其是年关将近时大量摊制，往往是全家参与的小型仪式，母亲是总指挥，负责掌控火候与品质；父亲负责添柴烧火，确保火力持续而稳定；孩子们则眼巴巴地围在锅边，等着第一张带着焦边的“试验品”出炉，一边烫得直呵气，一边迫不及待地塞进嘴里，灶火映红了每个人的脸庞，屋子里热气腾腾，笑语不断，那些漫长得似乎没有尽头的冬天午后，就在这一张张黄儿片的诞生中，被烘烤得温暖而充实。
它也是连接邻里乡情的朴素纽带,谁家摊了黄儿片，总会给左邻右舍送上几张。“尝尝我今年的新玉米面！”简单的话语，传递的是分享的喜悦与人情的温度，在那个没有冰箱的年代，摊好的黄儿片悬挂在阴凉通风处，可以储存很久，是应对大雪封门时的宝贵存粮，它代表着一种自给自足的安全感，一种来自于土地与双手的、扎实的底气。
时移世易,即使在北方的乡村，也少有家庭再坚持自己摊制黄儿片了，电饼铛代替了柴火土灶，超市里琳琅满目的速食食品让人目不暇接，黄儿片，连同磨坊里轰鸣的石磨声、灶膛里噼啪作响的柴火、空气中弥漫的粮食焦香，似乎都一同被封存在了过去的时光里，偶尔在某个怀旧的市集或农家乐见到它的身影，也多是作为“怀旧体验”的一部分，其口感与内核，总觉与记忆中的相差了那么一点意思——缺的或许不是手艺，而是那份特定的时间、空间，以及与亲人围炉共作的心境。
前些日子,母亲从老家寄来一个包裹，层层包裹下，竟是几摞她亲手摊制的、晾得干干的黄儿片，在城市的厨房里，我用平底锅小心地烘热一张，当那熟悉的、略显粗粝的焦香再次升起时，我的眼眶竟有些发热，我仿佛又看见了老家的灶台，看见了奶奶和母亲在光影中忙碌的侧影，看见了窗外皑皑的白雪与屋内氤氲的雾气。
我慢慢咀嚼着,这薄薄的一片，金黄如故，它不再是充饥的粮食，而更像是一张可以回程的票根，一种固化的乡音，它浓缩了一片土地的风味，一个季节的温度，一段生活的节奏，和一个家族的记忆，它告诉我们，无论走多远，有些味道，早已不是味蕾的识别，而是灵魂的认领，黄儿片，这片被灶火亲吻过的金黄，永远在记忆的深处，为我们保留着一团最熨帖的温暖，一个随时可以回去的、烟火人间的故乡。