他们都说我们是天生一对,高中同桌，大学同城，工作后留在了同一座城市，求婚那晚，他手捧玫瑰单膝跪地，朋友们起哄说“这是爱情最美好的模样”，我哭着点头，心里涌动的与其说是狂喜，不如说是如释重负——多年的爱情长跑，终于有了一个“标准答案”，我们顺理成章地买房、结婚，像完成一套规定动作，直到某个加班的深夜，我回到家，看见他在沙发上睡着了，电视屏幕的光映着他平静的侧脸，那一刻，我忽然被一种巨大的、无声的空洞攫住，我问自己：我们是在相爱，还是仅仅在完成一场被所有人祝福的、漫长的惯性？我第一次清醒地意识到，有些路，即使并肩走了很久，也可能只是两条平行的轨道，从未真正通往彼此内心的站台。
第一，爱不是数学题，没有“努力”就必然“收获”的公式。 我见过太多人，包括曾经的我自己，把爱理解成一场耕种，执着地相信汗水能浇灌出花朵，我们记下每一个纪念日，精心准备礼物，在争吵后率先道歉，在疲惫时强打精神陪伴……我们做了“爱”的千百种注脚，却唯独忘记了聆听爱本身的声音，那个寂静的深夜让我明白，爱更像一阵风，你感受到它时，它存在；你试图用双手捕捉、关进名为“关系”的玻璃罐时，它便窒息了，最深的孤独，有时恰恰来自最亲密的依偎。
第二，爱不是永恒的春天，它允许季节更替，甚至允许荒芜。 我们总在歌颂爱的“永恒”，仿佛一旦开始就必须永不褪色，但这或许是最残忍的提醒，有些爱，使命就是照亮彼此生命中的一段旅程，就像我的一位朋友，她曾与初恋爱得轰轰烈烈，最终和平分手，多年后她说：“我感激他，不是因为他给了我永恒的承诺，而是因为他给了我二十岁时毫无保留的勇气，那段爱没有失败，它只是完成了它的使命。” 爱可以是一盏照亮特定黑夜的灯，灯油尽了，夜过去了，不必责怪灯为何不能变成太阳。
第三，最沉重的提醒或许是：有时，“不爱”才是对爱最大的忠诚。 这听起来像悖论，我们习惯了坚持，把放手视为怯懦或背叛，但有一种更深刻的慈悲，是看清彼此已在不同的道路上，然后松开紧握的手，那不是爱的消散，而是爱的另一种完成形态——从“拥有”转向“成全”，就像两条交汇过的溪流，滋养过彼此经过的土地后，又坦然地奔赴各自的山海，承认并接受一份爱的自然消逝，需要比开始一份爱更大的勇气。
第四，爱有时寂静无声，最深的提醒往往不用言语表达。 你记不记得父母从不言说的关怀？是离家时塞得满满的行李箱，是电话那头欲言又止的“没什么事，就是问问”，成年后的一次大病，父亲坐了十几个小时火车，只是默默在我床边守了两天，熬了粥，又默默离开，他没有说过一个“爱”字，但那沉默的重量，却压过了我听过所有炽热的情话，爱提醒我们，最深的海洋往往表面最平静，现代社会推崇热烈的表达，但有些爱，它的本质就是静默的土壤，孕育生命却不喧哗。
第五，最后一个，也是最初的提醒：在所有关于爱的提醒里，最重要的一条是爱你自己。 这不是自私，而是清醒，一个无法与自己安然相处的人，给出的爱总带着索取的阴影与不安的颤音，爱自己，意味着看清自己的残缺仍能拥抱自己，意味着有能力独自面对人生的风雨而不将他人视为救赎，当你自己是完整的圆，与他人的交汇才是美妙的叠加，而不是绝望的拼凑，真正的爱，是两个独立灵魂的相互致敬，而不是两个半人的艰难缝合。
爱的一百个提醒,最终或许都指向一点：爱不是人生的答案，而是体验本身，它不承诺永恒的幸福，却赋予我们感受深刻的悲欢、触摸真实的能力，它让我们在“得到”中感受喜悦，在“失去”中学习告别，在“孤独”中遇见自己，这些提醒，不是为了让我们在爱面前畏缩，而是为了让我们更清醒、更勇敢、更慈悲地走入其中，爱过，被爱过，见证过爱的千百种形态，然后带着这些刻在生命里的提醒，继续前行，无论身旁是否有人同行，这或许就是爱，留给我们最终，也最珍贵的礼物，它不保证通往永恒的罗马，但它让每一段走过的路，都成为生命版图上独一无二的风景。