凌晨三点,城市尚未苏醒，李默又一次站在办公室落地窗前，额头抵着冰凉的玻璃，眼神失焦，不远处写字楼零星亮着几扇窗，像荒原上孤独的烽火台，这是他连续第七天加班到此刻，也是第七次无意识地做出这个动作——身体微微前倾，前额轻触玻璃，停顿几秒，退回，再重复，他后来回想，那节奏近乎一种原始的叩拜。
“他一下又一下的撞着。”这句话像幽灵般浮现，黏附在他的日常里，它不再只是一个描述，而成了一种隐喻，一种精准捕捉时代情绪的切片。
我们撞向什么？一面具体的墙，还是无数面隐形的墙？
最直观的墙,是系统，朝九晚五只是理想态，真实的图景是“996”或“007”工时制下无限延长的虚线，你撞向永远处理不完的待办事项，撞向闪烁不停的通讯软件提示，撞向KPI数字年复一年“合理”上调的曲线，每一次撞击，都伴随着自我效能感的细微剥落，你像推着石头的西西弗斯，但神话至少肯定了石头的实在与山的巍峨，而现代人的“石头”常常是模糊的、流动的、被分解成无数电子指令的虚无任务，撞上去，没有轰然巨响，只有系统默然吞噬努力后，再度生成新任务的冰冷效率，社交媒体上，“躺平”、“摆烂”作为一种抵抗的弱宣言流行，但其背面，正是无数人仍在惯性下“一下又一下撞着”的疲惫身影，这种重复，是对异化劳动最沉默的控诉，也是生存需求下最无奈的屈从。
另一面更隐晦的墙,是“自我实现”的迷思，我们被鼓励不断“提升”、“突破”、“做更好的自己”，知识付费平台上，课程琳琅满目，从职场速成到情感修炼，从理财秘籍到心灵成长，我们撞向“终身学习”的期许，焦虑地吞咽碎片化信息；撞向“精致生活”的模板，在消费主义的赛道里疲于奔命；撞向“情绪稳定”的完美人设，在崩溃边缘练习微笑，这种对“理想自我”的追逐，本应是向上的动力，却在资本与流量的合谋下，扭曲成一场没有终点的马拉松，每一次“撞击”，都像在对自己呐喊“还不够”，内在的消耗远大于外在的收获，我们重复着自我鞭策的动作，却可能离真实悦纳的自己越来越远。
还有一面无声的墙,是情感的倦怠与关系的疏离，在高度原子化的社会，建立深度连接愈发困难，我们可能重复着社交软件上“滑動-匹配-寒暄-沉寂”的循环，撞向亲密关系渴望却屡屡受挫的无形屏障；或在稳定的关系里，因疲于应对生活压力，而重复着程式化的、缺乏真正情感投入的互动，那种“撞”，是试图冲破孤独外壳的徒劳尝试，是心与心之间隔着毛玻璃的模糊叩击。
“一下又一下”，凸显了动作的单调、持续与某种无望的固执，它不像一次猛烈的冲锋，充满悲壮的英雄主义；它是一种低烈度、高频率的损耗，其悲剧性不在于墙的不可摧毁，而在于撞击者可能逐渐内化了“必须撞击”的律令，甚至忘记了为何开始，以及墙外是否真有自己想去的彼岸，重复，在这里不是孕育奇迹的积累，而是意义被抽干后的空转，是精神“内卷”最形象的肢体表达。
在无尽的“撞着”之中，是否也潜藏着一丝未被察觉的韧性，甚至是一种消极的反抗？加缪在《西西弗斯神话》中论述，承认荒诞并在此中生存，本身就是一种反抗，或许，当个体在系统性的重复挤压中，仍然保留一丝对“无意义”的清醒认知，保留深夜时分那片刻对着玻璃失神的恍惚，保留在社交媒体某个角落发出微弱共鸣的冲动，这种“撞”就不再是完全被动的承受，它变成了一种存在的证明，一种“我仍在感受，仍在困惑，尚未完全麻木”的宣言，每一次重复中的微小间隙，都可能成为重新审视生活、积蓄脱轨勇气的裂口。
更为重要的是,当个体的“撞着”汇流成一种可被观测的集体症候，它便具备了社会诊断的价值，它指向系统性压力的根源，呼吁对劳动权益、价值定义、心理健康支持体系乃至社会成功标准进行反思与重构，个人的“停止撞击”需要巨大的勇气与环境支持，但集体的认知转变，或许能为拆除或绕开那些“墙”开辟可能。
李默最终离开了那扇窗,坐回电脑前，文档光标仍在闪烁，但在他心里，某个地方悄然松动，他开始记录这些“撞击”的瞬间，不是为抱怨，而是为理解，他意识到，看清“墙”的材质与自己的姿态，是停止无效撞击、寻找侧门或干脆转身离开的第一步。
我们大多数人,仍在这个时代里，一下，又一下地撞着，但至少，我们可以尝试在撞击的间隙，问自己：我在撞向什么？这堵墙是真的，还是被想象的？除了继续撞，我是否还有其他选择？甚至——我有没有可能，成为那个为后来者悄悄在墙角放下梯子的人？
答案,或许就藏在每一次撞击后，那短暂的回响与寂静里。