记者|鄢银婵
编辑|金冥羽 许绍航 杜波 校对|张锦河
2026年3月30日下午，在重庆张雪机车总部，张雪被媒体簇拥着。他笑称，“如果你们不是关系户，今天进不来”。
这句略带江湖气的调侃，反差感极强。2006年，19岁的他为获得一个媒体镜头曾在雨中骑摩托车狂追栏目组3小时。近20年后，张雪变了——眼角有了皱纹，脾气收敛了一些。
图片来源：张雪机车供图
但他其实根本没变。
对摩托车的执拗、一根筋，一如既往。
他依旧是那个草根，满身烟火气。他依旧是孤独者，曾独自面对资金链断裂的至暗时刻。只是，他不再是孤身一人，他的身后，是一群怀揣着同样梦想的摩托车发烧友与一支日渐成熟的产业军团。
从湖南怀化的修车学徒，到WSBK分站赛双回合冠军所使用摩托的制造商，这条路，他走了近20年。
4秒优势改写历史
中国摩托首次在WSBK赛事中夺冠
3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。
随着冲线灯亮起，张雪机车820RR-RS赛车稳稳占据领先位置，身后第二名的差距近在咫尺，却又遥不可及——4秒。
在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）的顶级赛场上，这不仅仅是一个时间差距，更是一个历史性的刻度：中国制造商首次夺冠。
长久以来，这项赛事被杜卡迪、川崎、雅马哈等欧洲和日本品牌垄断。如今，来自中国的品牌，硬生生在强者如林的格局中撕开了一道口子。
图片来源：张雪机车供图
这不仅是一场比赛的胜利，更是对整个中国摩托车产业链信心的提振。
资本市场的反应最为直接。3月30日，间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技（301008.SZ）开盘即“一”字涨停，收报35.24元/股。另一家关联公司鸿泉技术（688288.SH）当日股价也大涨逾10%。征和工业、隆鑫通用等产业链相关公司股价同样迎来上涨。
新华社、人民网等权威媒体以“历史性突破”“划时代时刻”为关键词进行报道，足见分量。
而这家公司，仅仅成立了两年。
但张雪知道，这一刻他等了不止两年。
破局者：2万元闯重庆，
从修车铺到造车梦
2013年，26岁的张雪决定从湖南怀化去重庆，因为那里被誉为“中国摩托车之都”。
揣着2万元的他，没有一个熟人，没有一项资源。
真正的难，是跨出家门的那一步。那一年正月十五已过，妻子问他：“都过了正月十五了，你咋还不出去啊？”
“一个男人被妻子问这句话，很伤面子。”张雪说，他索性心一横，“不管他了，走出去再说”。
这一步，成了他命运的分水岭。
来到重庆后，他住进银行楼上的一家宾馆。楼下有家自助火锅店，老板看他独自用餐，投来异样目光：“你一个人来吃火锅？”
张雪回应：“有问题吗？”
后来张雪在网上看到，一个人吃火锅被列为“顶级孤独”之一。
图片来源：张雪机车供图
张雪与摩托车的缘分，结于少年时期。初中毕业，他进入摩托车修理店当学徒。17岁，他开了自己的修车行。19岁那年，他做了一件“不要脸”的事：骑了100公里的摩托车，追一个栏目组的车，就为了争取一个被拍摄的机会。
“我就喊你们来采访我呀，我骑车水平特别好。”节目组拍完觉得“就这样”，没兴趣继续。张雪却“一直逮着他们不放”，跟着他们去别的地方拍摄。“我现在应该也还是这个样子，只是那时候更不要脸。”他直言。
正是这种“不要脸”的执着，让他在重庆熬过了三次生死攸关的考验。
三次绝境
草根创业者的绝地反击
张雪的方法论，从一开始就很清晰：不是等资源，而是用有限的资源撬动下一个资源。
来重庆的第二天，他找到一家做出口的工厂，拿了一款公模车进行改造。2万元刚好够改造一台样车。他把改装过程发到论坛上，售价14800元，现场购买优惠2000元。但有一个条件：必须给现金，“因为我没钱”。
30多个车友来了，把钱给他。50万元到手。“有50万（元），然后我就拿着这50万（元）去把这些车全部改完以后，交给这些车友。”随后又接了50台单，再50台。卖了100多台车后，同行开始完全复刻他的模式。“我说，完了，这个事不能干了。”
第一次创业，他挣了十几万元，但模式被复制，必须转型。好在他已经掌握了方法论：用时间换空间，用信用换资金。
他拿10万元找设计公司做新车设计，但只够付定金。设计需要一年，他盘算着：这一年，必须搞钱。
他一人身兼数职，在淘宝卖车、写文案、做图、客服、售后全包，甚至亲自操作热词出价，硬生生做到了类目第一，“连官方店铺都干不过我”。
赚回几十万元后，终于有钱开模。但开模需预付30%定金，漫长的开发周期内，他继续四处“搞钱”。新车在论坛上架，原本预估卖50台，结果几分钟内就售罄，几天内突破500台。
可他没钱进货。他建立了QQ群，向车友“借钱”，以一瓶机油作为利息。有车友愿借给他40万元，他只借了10万元，“万一失败，我还得起”。 靠这种“众筹”模式，他获得了几十万元的“天使投资”。
然而，这台车卖了七八百台后，他承认“开发失败了”，“开发总共花了100多万元，现在开一套覆盖件就要100多万元，是非常不合格的开发”。用最廉价方式开发的车，质量不好，反馈不佳，没挣钱，甚至亏损。
张雪坦然承认失败，并决定从头再来。
时间来到2025年初，张雪机车首款车500RR于3月发布。但在这之前的2月份，公司已经发不出工资。
“我就到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找我们房东借了100万元，一共借了700万元把工资发了。”
“必须要在3月干上市，你不干上市，公司就没钱了。资金链断了，你不认栽也必须要栽”。2025年3月发布会后，车辆开始交付，公司才缓过气来。
“偏执狂”：只做一件事，
把命押在车上
在员工眼中，张雪是出了名的“暴脾气”。“和我一起工作的同事，我估计多多少少都被我伤到过，因为我说话从来不留情面的。”
但这份锋芒背后，是极致的专注。
“我没有别的想法，就是没有理由不干它。”20年来，他只专注摩托车这一件事。这种专注到极致的程度，甚至让他不考汽车驾照，“考驾照太耗时间，我只想骑车”。他唯一的爱好是骑摩托车，每天上下班都如此。他甚至直言：“我不喜欢创业，我喜欢造车，喜欢研发的过程。”
网友调侃他：造车不是为了挣钱，是“纯瘾大”。
也正是这股“一根筋”，让他在“巅峰时刻”选择转身时，只有“舍不得”而非“不甘心”。2017年，他与两位创始人共同创立凯越机车，短短几年时间，凯越机车已成为年销量约3万台、年营收数亿元、跻身国产中大排量第一阵营的头部车企。2024年3月，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，他选择离开，创立以自己名字命名的品牌。
“干不死，往死里干”，这是他的口头禅。他把自己变成了一个“媒体”，坚持每周三直播，直接与用户对话。在抖音上，“张雪的机车”坐拥百万粉丝。
“我非常有信心，只要试了我们的车，他一定会下单。”这份信心，源于与用户建立的信任，更源于他对产品哲学的固执坚守。
张雪机车的产品哲学，可以概括为三个关键词：声浪、马力、轻量化操控。“你选车不就是看这3个吗？”他反问记者。
2025年，张雪机车500RR在两轮燃油摩托单一车型零售量（≥250CC）榜上排行第三。2025年张雪机车全年总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比达9.33%。2026年3月21日，张雪机车2026款500RR和820RR开启预定，100小时内大定订单突破5543台，创下国产中排量仿赛车型预定新纪录。
商业逻辑上，他却做出了堪称“反效率”的决策：禁止驾龄一年以内的新手购买820RR，否则相关经销商将被重罚。“我希望少死几个人。” 他承认这会影响业绩，“至少少卖10%”。但他随即补充：“我不要这10%，公司也不会死。”
这一切，都源于他对摩托车这件事的执着：不是生意，是命。
从“不屑”到“平视”：
三年窗口期，剑指国际大牌半壁江山
在WSBK比赛中的夺冠，并未让张雪迷失。
“一家企业能成功，往往就在那几年，做不成功你给他20年还是做不成功。”
他给张雪机车划定的窗口期是：3年。
“从今天开始算，最多3年，行就行，不行（就）没机会行了。”
目前，张雪机车仍面临产能瓶颈。500RR累计欠单约3000台，820系列欠单约3000台。“我们的生产线是因为供应商零件供不上货。原来一天产100多台，现在能到200多台，第二条产线也在建了。”
但更大的挑战在于，当流量退去、资本回归理性，张雪机车能否在规模化、品控体系、渠道建设上真正比肩国际巨头？
张雪底气十足。“只要是车上的任何一个零件，哪怕是摩托GP（世界摩托车锦标赛）和F1（世界一级方程式锦标赛）车上的任何一个零件，只要有图纸到中国，100%能做出来，而且绝对不比欧日美差。”在他看来，中国摩托车产业缺的不是制造能力，而是“经验库”。“遇到一个问题，整个团队扑上去啃。一天啃不下来，就一周；一周啃不下来，一个月总能啃下来。”
这份底气，源于中国制造的深厚底蕴，更得益于重庆完整的产业链配套。目前，重庆两江新区正规划打造高端摩托车产业园，为张雪机车提供近200亩生产基地。
张雪提及，早年去国际赛场时，“别人就是用不屑的眼光看你的”；夺冠后，“别人是平视着和你说话”。被问及其他品牌有没有来祝贺，他说：“围场里面大家其实还是会祝贺的。”这不仅是个人尊严的转变，更是产业地位的重塑。
而张雪，已经将目光投向更远的未来。
“未来5年，我们会吃掉国际这些所谓大牌50%以上的大排量市场份额。”这个看似激进的目标，是他给自己、也给中国摩托车产业下的战书。而这份野心，正从赛场开始落地：下一步，张雪机车将参加2026年9月上海站的MXGP赛事，并已开始筹备达喀尔拉力赛。
2026年3月30日下午，记者问他如何看待被拿来与日本本田宗一郎比较。他说：“我觉得经历路程挺相似。”
本田宗一郎创立本田时也是从修理铺起步，同样性格暴躁、独断专行，同样对技术有着近乎偏执的追求。本田最终成长为全球最大的摩托车制造商——张雪会不会成为中国的本田宗一郎？答案尚待时间验证。
但可以确定的是，WSBK的4秒差距，已经改写了一个行业的认知边界。
从“不屑”到“平视”，中国摩托用了近20年；从“平视”到“超越”，张雪给自己留了3年。
3年窗口期，正在倒计时。
封面图片来源：张雪机车供图