夏夜最好,暑气将消未消时，外婆搬出那只阔口的玻璃钵，盛上凉白开，撒一把晶亮的白砂糖，再将那包神秘的、半透明的粉末倒进去，慢慢地搅，粉末在水里起初是混浊的，搅着搅着，便没了踪影，只剩一钵清清亮亮、微带甜香的水，静候着什么，外婆说，这要等它自己“醒”来，我便趴在桌边看，看灯光在那钵清水里折出晃漾的光斑，心里已经飞到了晚上，那时我还不懂什么是凝固，只觉得外婆在施一个让水变成“冻”的魔法，而魔法的引子，是时间，与一点儿屏息的期待。
真正的魔术,在入夜后上演，外婆将调好的汁水注入几个小小的碗盏，又在每个碗底，悄悄放上几粒切得细碎的水果丁，艳红的西瓜，鹅黄的梨，或者莹紫的葡萄，它们便被请进了那时我觉得深不可测的冰箱冷藏室，门关上的刹那，便隔开了两个世界，屋外是蝉鸣与流萤，屋内是孩童按捺不住的、粘在时钟上的目光，时间被拉成了透明的丝，漫长地缠绕，终于，外婆笑着点点头，将那几只碗端出来，碗壁上凝着一层薄薄的白雾，像给里面的宝物披了层纱，用小勺轻轻一碰，那表面便颤巍巍地晃漾起来，是一种矜持的、柔韧的波动，底下那几粒果丁，此刻被那澄澈的“冻”温柔地封存、托起，像是悬浮在琥珀时光里的小小星球。
我常常舍不得立刻吃,捧着小碗跑到院子里，就着满天星光，低头看我的“星空碗”，月光是天然的聚光灯，透过那颤动的、凉沁沁的“冻”，碗底的果丁被放大、晕染，呈现出一种朦胧而饱满的光泽，西瓜的红，成了星云核心炽热的辉光；葡萄的紫，便是宇宙深远处神秘的暗物质；梨子丁那一点点不规则的形状，恰好成了陨石或初生的小行星，我用勺子轻轻拨动，那整片“星域”便跟着微微旋转、摇曳，星光在果冻的折射下碎成更细的银芒，流淌在“冻”的每一条纹路里，我吃的仿佛不是一碗甜点，而是一勺凉丝丝的、甜津津的星河，外婆摇着蒲扇，指着天上那条模糊的光带说：“看，那是天河。”我看看天，又看看碗，觉得天河的水，大约也是这个味道，清甜，澄净，能把最亮的星星都泡得柔软下来。
后来,我读了些书，知道古人仰望星空时，编织过多少瑰丽的梦境，屈原问天，张衡制仪，那些深邃的玄思与璀璨的星图，是华夏文明在苍穹之上写下的壮阔诗篇，我也知道了西方那些星座传说，猎人、天蝎、仙女，将永恒的光点连成悲伤或英勇的故事，但无论东方的星官还是西方的星座，那片星空予人的感觉，总带着一种崇高的、辽远的“隔”，它属于神话，属于哲思，属于遥不可及的宇宙法则，而我童年碗中的那片“星空”，却是可触、可感、可品尝的，它把宇宙的浩瀚，微缩成一掌的清凉；把神话的缥缈，凝固成具体的甜香，它让“梦幻”这个词，有了确凿的质地与温度。
我早已能自己调兑果冻粉,也能买来造型各异的模具，做出星辰、月亮形状的晶莹点心，技术娴熟，却再也复现不出童年那个夜晚的魔法，我忽然明白，外婆给我的，不止是一碗消暑的甜食，她是在用一个最质朴的生活仪式，教我如何将高远抽象的“星空”与“梦幻”，收纳进日常最具体而微的“器物”与“滋味”之中，她教我认识了一种属于东方的，独特的“梦幻”——这梦幻不全是羽化登仙的邈远，更是“掬水月在手”的灵慧；不全是征服星海的野心，更是“醉后不知天在水”的物我两忘，那片被封存在果冻里的微型宇宙，是一个关于美与想象的启蒙：最辽阔的，可以珍藏于最方寸的；最永恒的，可以显形于最易逝的，关键在于，你能否怀着制作一碗果冻般的耐心与郑重，去对待生活里每一个清澈见底的时辰。
又是一个夏夜,城市灯火淹没了大部分星光，我调了一碗最简单的果冻，没有水果丁，只滴入一点点蔚蓝色的食用色素，它凝固后，像一小块凝固的深海，或是一片没有星辰的、纯粹的夜空，我端起它，对着难得露面的、一颗孤零零的星，光穿过它，在我掌心投下一小片柔和的、颤动的蔚蓝，我吃了下去，凉意滑过喉间，那一小片被体温融化的“夜空”，仿佛带着那粒星光微弱的味道，沉入心底，我知道，我吞下了一整片童年的银河，它在我身体的宇宙里，重新缓缓旋转起来，清澈，甜润，永不会消逝。