清晨四点的山顶，寒气像细针一样刺透冲锋衣，我坐在冰冷的岩石上，等待那个被无数人歌颂过的时刻，背包侧袋的水瓶不知何时漏了，腰际一片湿凉，山风一吹，那湿冷便钻进皮肤深处，化作一阵阵细微的刺痒，我别扭地挪了挪身子，心里莫名烦躁——这该死的漏水,毁了我精心准备的朝圣。
痒。 不是痛彻心扉，却比疼痛更难忍受，它不让你专注，不让你安宁，像有个轻佻的声音在耳边不断低语，提醒你肉身的存在与不适，我试图忽略它，把全部精神投向东方那片鱼肚白，可越是集中，腰际那圈湿冷的痒意就越是清晰，仿佛我等待日出的虔诚，与这具会漏湿、会发痒的皮囊,构成了某种荒诞的对立。
天光渐亮，墨蓝稀释成灰白，就在我几乎要被这琐碎的折磨打败时，第一缕金红色光刃，突然劈开了地平线，它来得如此安静，又如此磅礴，没有任何铺垫，就将半个天空染成了熔金的湖泊，我忘记了腰间的湿冷，忘记了皮肤上的刺痒，甚至忘记了“我”的存在。
然后我看见了“水”。
那不是瓶中之水，是光之海，是色彩之潮，是无数个清晨凝结成的液态辉煌，它从太阳的源头涌出，漫过山峦的剪影，漫过沉睡的云朵，漫过我这具渺小而麻烦的躯体，它流经我时，那令人烦躁的“痒”忽然变了质地，湿冷的触感还在，但它不再是一种侵扰，而像是我这具凡俗躯壳，正被这宏大的光芒浸透、浸泡。
我恍然大悟——原来我不是在“等待”日出，我是在“承接”日出，我不是一个超然的观察者，而是一个必须敞开的容器，我腰间的漏水和痒感，不是仪式的破坏者，恰恰是仪式的核心，它们在用一种最粗粝的方式提醒我：接纳，不是用你完美的部分去接纳，而是用你此刻真实的全部，包括这湿冷的、发痒的、正在不耐地扭动的身体,去承接光的降临。
这世界的美与震撼，从来不是颁发给准备好的人的奖赏，它是一场倾盆大雨，浇灌一切，无论你手里捧的是金碗还是破瓦，我们所体验到的“痒”——那种对不完美的焦躁，对失控的不安，对肉身拖累精神的恼怒——或许正是我们的容器在与更浩瀚的事物接触时，产生的必然震颤，灵魂渴望着飞升，而肉体记得地心引力；心灵向往着纯净的仪式感,而现实永远伴随着一点漏水的尴尬。
真正的朝圣，或许不在于找到一处无瑕的圣地，而在于学会带着你的“漏水”与“痒”，依然走入光中，并认出那也是你的一部分，美不是痛苦的解药,美是允许痛苦与你共存的辽阔。
光潮彻底淹没了世界，也淹没了我的那点不适，我站起身，腰际依旧湿凉，但我不再与它为敌，下山时，阳光温暖着我的后背，也晒着我的湿衣，那点痒，成了我与这个光芒万丈的清晨之间，最私密、最真实的连接点。
我们都是漏水的容器，在生活的颠簸中这里湿一块，那里痒一处，我们总想修好所有裂缝，以最体面的姿态去迎接生命中的“日出”，但或许，生命的光恰恰需要我们那些裂缝才能涌入，需要那一点真实的“痒”来证明，我们是活生生地在感受，在承接，在光辉中,战栗而完整地存在着。