商业奇才顾云笙与飞行员女友林薇分手三年后, 在跨国航班头等舱重逢时发现她左手无名指戴着钻戒， 降落遭遇晴空颠簸的生死瞬间， 他颤抖着摸出裤袋里藏了三年的求婚戒指……
飞机遇上晴空颠簸的那一刹那,机舱里骤然爆发的尖叫像一把钝刀，划破了此前近乎凝滞的沉闷，杯盘狼藉，未系安全带的乘客像失重的玩偶被抛起又落下，灯光疯狂明灭，氧气面罩“啪啪”地弹出来，悬在惊慌失措的头顶上方，剧烈颤抖的机体发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要在空中解体。
顾云笙死死攥着座椅扶手,指节因过度用力而泛出青白，身体在失控地摇晃，胃里翻江倒海，耳膜充斥着噪音和哭喊，可这些感知都模糊了，褪成了遥远的背景，他的眼睛，像被最坚韧的丝线牵引，牢牢钉在斜前方——那个穿着航空公司制服、正在一片混乱中竭力保持镇定、用平稳到近乎冷酷的语调通过广播重复应急指示的身影。
林薇。
他的林薇,分手整整三年，一千多个日夜未曾再见，想过无数种重逢的可能，却绝不包括此刻，在万米高空，面临可能瞬息而至的毁灭。
就在颠簸发生前一刻,他还陷在那近乎凌迟的凝视里，她左手无名指上那枚钻戒，切割精良，在舷窗透入的天光下，折射出细小却尖锐的光芒，一下，又一下，精准地刺在他的视网膜上，疼得他几乎喘不过气，原来如此，原来那漫长的缺席，那石沉大海的音讯，最终指向的是另一个男人的姓氏，另一段安稳的、被承诺包裹的婚姻，他裤袋里那个天鹅绒小方盒，三年来贴身携带，边缘几乎被体温磨得光滑，此刻却像一块烧红的炭，烫着他的大腿，也烫着他那颗自以为早已冷硬如铁的心。
悔恨？不，那太轻了，是一种更为钝重、更加无处着力的空洞，当年是他亲手推开了她，彼时他初创的公司站在悬崖边缘，一个至关重要的对赌协议，对方直言不看好他“过于缠绵的儿女情长”，暗示那是软弱和不专的标志，年轻气盛，野心灼烧着理智，他把那视为一种必须割舍的代价，他记得自己说出那些混账话时她的眼神，从震惊，到困惑，最后是一片沉静的、望不到底的哀凉，没有哭闹，没有质问，她只是慢慢地点了点头，转身离开，背影挺直，却单薄得像随时会碎在风里，他以为那是成年人体面的告别，却不知那根刺，深深扎进了两个人往后余生的血肉里。
公司绝处逢生,然后膨胀成商业版图上不可忽视的名字，掌声、鲜花、无数或真或假的奉承环绕着他，可成功填不满深夜独自面对顶层公寓落地窗时的空旷，他开始在无数的面容上寻找她的影子，在相似的香水味里失神，在听到某段旋律时心脏骤停，他才知道，那不是代价，那是他灵魂被活生生剜去的一块，于是那个戒指，在分手后的第三个月买下，成了他可笑又可怜的救赎幻想，一个不敢送出的、自我惩罚的图腾。
直到今天,在这架飞越洲际的航班上，毫无预警地重逢，她成了这架钢铁巨鸟的驾驭者之一，冷静、专业、遥不可及，那枚陌生的钻戒，彻底击碎了他残存的所有侥幸，他像个卑劣的偷窥者，躲在椅背的阴影后，目光贪婪地掠过她的侧脸，瘦了些，下颌线更加清晰，曾经柔和的轮廓被岁月或别的什么，打磨出一种坚韧的弧度，只有那双眼，在偶尔掠过客舱时，依旧清澈，却覆着一层他看不懂的、薄冰似的情绪。
颠簸来袭,死神粗重的呼吸喷吐在每个人的脖颈。
就在机身又一次骇人地倾斜、失重感攫住所有内脏的瞬间，顾云笙看见林薇的身体猛地撞在舱壁上，但她几乎是立刻用手撑住，努力想要回到广播器前，她的脸色苍白，嘴唇紧抿，可那双眼睛里的光没有散，是风暴中心唯一稳定的航标。
就是那簇光,像一道闪电劈开他混沌的脑海，所有的算计、权衡、得失、不甘，甚至那枚灼人的婚戒带来的刺痛，都在这一刻被更原始、更磅礴的力量席卷一空，他忽然无比清晰地意识到：这三年，他活着，呼吸着，签下亿万的合同，站在财富的顶端，可其实从未有一刻像现在这样贴近死亡，也从未有一刻像现在这样，渴望活下去——不是作为顾总，仅仅是作为顾云笙，作为那个可能还有万分之一的资格，去触碰那道光芒的人。
怕吗？怕得要死，身体在抖，不受控制地抖，可他颤抖的手指，却异常坚定地、艰难地，摸索向裤袋深处，引擎的嘶吼，金属的扭曲声，乘客的哭嚎，似乎都远去了，世界缩窄成一条通往她的、颠簸不堪的甬道。
指尖触到了天鹅绒粗糙温暖的表面。
他咬着牙,用尽全身力气对抗着颠簸，将那枚小小的盒子掏了出来，简单的铂金素圈，内侧刻着他们名字的缩写和初遇日期，款式是许多年前她偶然指给他看、笑着说“简单点就好”的那一枚，它躺在他汗湿的掌心，沾着三年尘梦与此刻惊惧的体温，微弱地反射着应急灯闪烁的红光。
飞机还在疯狂颠簸,不知何时是尽头，他看着她努力维持着机组人员最后尊严的背影，又低头看看手中这枚迟到了太久、此刻显得如此渺小又如此沉重的指环。
他能做什么？在可能到来的永恒寂静之前，在也许下一秒就被虚无吞噬的时刻，这枚戒指，连同他这份沉甸甸、湿漉漉、跨越了漫长错误时光才幡然醒悟的爱，究竟能投向何方？是再次沉默地藏起，让它和自己一同坠入冰冷的虚空，还是……
氧气面罩在他眼前晃动,每一次呼吸都牵扯着濒临崩溃的神经，他紧紧攥着那枚小小的圆环，金属边缘硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感，奇异地对抗着弥漫全身的麻木，时间被拉长，又被压缩，每一秒都像一个世纪那么难熬，又像指尖流沙般抓不住。
终于,在一次相对平稳、仿佛暴风雨短暂喘息的间隙，他不知从哪里涌上一股蛮力，猛地解开安全带，在邻座惊骇的目光和空乘急促的制止声中，踉跄着向前扑去，身体撞在隔板上，生疼，但他不管不顾，只是向着那个方向，伸长手臂。
林薇正好回头查看客舱情况,苍白的脸上满是汗水和强撑的镇定，她的目光撞见了跌撞而来的他，撞见了他脸上混杂着恐惧、决绝和某种她看不懂的炽热的东西，定格在他竭力递出的、颤抖的拳头——以及那微微松开的手指间，露出的那一点铂金的微光。
她的瞳孔,在那一刹那，剧烈地收缩。
飞机又是一次剧烈的下沉。
顾云笙失去平衡,向前栽去，而在意识被黑暗吞没前，他做的最后一件事，是用尽最后一丝清醒，将那只握着戒指的手，更向前递了递，仿佛那不是一枚指环，而是他从深渊里打捞起的、全部残破而滚烫的真心，笨拙地、固执地，想要交还给她。
爱是什么？
或许,爱不是云端日复一日的思念，不是深夜里辗转反侧的悔恨，甚至不是口袋里沉默了三年、熠熠生辉的承诺。
爱是,当整个世界都在尖叫下坠，当死神冰冷的指尖已触及眉睫，我唯一想抓紧的，是你的手；我唯一还能奉出的，是我全部、仅有的、狼狈不堪的真心。
哪怕,你已不再需要。
哪怕,为时已晚。
戒指脱手了,划出一道微弱的弧线，向前滚去，不知落在哪个角落，顾云笙的意识也如同断线的风筝，急速坠入黑暗，最后映入眼帘的，是林薇陡然睁大的双眸，那里面，震惊之下，似乎有什么东西，极其细微地，碎裂了。