九十年代的邵阳，夏天的夜晚来得黏稠而缓慢，当夕阳的最后一抹余晖从资江水面敛去，燥热并未散去，反而蒸腾起地面积蓄了一整天的暑气，这时，人民广场边缘，或某个宽敞的机关大院空地上，两根粗竹竿已被立起，撑起一方四四方方、略有些发黄的巨大白布，白布在晚风中微微鼓荡，像一面等待故事的帆，这便是“大众电影”——露天电影,即将开场的信号。
对于彼时的邵阳城与散落四野的乡镇，这面白布不啻于一道魔法之门，天色将暗未暗之际，人群便开始从四面八方汇聚，孩子们端着家里的小板凳，跑得最快，争抢着银幕正前方的“黄金席位”；大人们摇着蒲扇，不疾不徐地走来，相识的隔老远便高声打着招呼；卖瓜子、冰棍、灯芯糕的小贩，推着自行车，铃声清脆地穿梭其间，构成了开映前最活泼的背景音，空气中弥漫着花露水、风油精与汗味混合的、独属于夏夜的气息，当放映机“哒”的一声启动，一束强光刺破渐浓的夜色，打在银幕上，整个喧闹的场子便会瞬间安静下来，只剩下胶片转动沙沙的机械声,以及从那个神秘盒子里流淌出的悲欢离合。
邵阳的“大众电影”，远不止于电影本身，它是一个巨大的、流动的公共客厅，一个平等主义的文化广场，座位没有等级，先到先得，局长与工人，教师与菜农，都可能比邻而坐，为同一个情节屏息，被同一句台词逗乐，它也是一所没有围墙的社会学校。《地道战》、《地雷战》教会孩子们什么是“人民战争”的智慧；《庐山恋》里惊鸿一瞥的吻戏，让少男少女脸红心跳，窥见爱情的崭新表达；《少林寺》则点燃了无数少年的武侠梦，广场上第二天必定多出一群胡乱比划的“李连杰”，那些电影台词，会迅速成为街头巷尾的流行语；电影插曲,会被人们用带着邵阳腔的普通话传唱许久。
更重要的是，它构建了邵阳最初也是最普世的“光影共同体记忆”，无论后来的人生轨迹如何分野——是留守故土，还是远走他乡——关于露天电影的记忆是共通的，是放映前倒片时变幻莫测的抽象光影，是换胶片间隙突然亮起灯光时人群的短暂骚动与嬉笑，是看到英雄牺牲时的集体啜泣，是夏夜突如其来的骤雨打湿银幕，人群惊呼着四散奔逃又恋恋不舍……这些记忆，混合着乡土的气味与温度,成为一代邵阳人精神底片上共同的显影。
时代的放映机从未停转，随着城市化浪潮席卷，广场空地变成了商场楼盘，大院筑起了围墙，家家户户的电视机从黑白到彩色，从“大屁股”到液晶超薄，频道从屈指可数到网络海量点播，VCD、DVD风靡一时，而后是电脑、智能手机，电影院从邵阳唯一的老式影剧院，发展到多家现代化豪华影城，3D、IMAX、杜比全景声带来无与伦比的沉浸体验，获取影像娱乐变得无比便捷、私密、高清，露天电影那粗糙的画质、嘈杂的环境、不确定的片源,似乎理所当然地被遗留在历史的尘埃里。
“大众电影”的式微，消失的不仅是一种放映形式，更是那个特定年代里，一种笨拙而真挚的“在一起”的方式，它代表着一种稀缺时代的共享狂欢，一种物质贫瘠却精神热络的集体生活，我们拥有海量的选择、极致的视听、绝对的私人空间，却似乎也失去了那种不约而同的奔赴，那种因共享一方光影而产生的、无声而强大的情感联结，我们蜷缩在各自的“数字洞穴”里，对着发光的屏幕，享受着定制的娱乐套餐，那份由集体观影产生的、即时的、充满烟火气的共鸣与回响,已渐行渐远。
偶尔，在邵阳一些社区或乡镇的文化惠民活动中，还能看到露天电影的回归，同样的白布，同样的放映机，但台下坐着的大多是摇着扇子的老人和嬉闹的孩童，中青年身影寥寥，它更像是一个怀旧的符号，一种略带伤感的民俗表演，难以再现当年万人空巷的盛景，那束曾照亮无数邵阳夏夜的光,似乎真的黯淡了。
但或许，它从未真正熄灭，它只是换了一种存在方式，当年挤在银幕前的孩子们，如今可能正带着自己的孩子，坐在舒适的影厅里，欣赏最新的科幻巨制，当片中的英雄挺身而出时，父亲心中是否会蓦然闪过自己儿时看《英雄儿女》时的激动？那份对故事的渴望，对英雄的崇敬，对集体情感的隐秘向往，或许早已通过那束旧时光里的光影,完成了代际的传递。
邵阳大众电影，是资江畔一段流动的光影史诗，是一个时代平民美学的朴素注脚，它提醒我们，科技可以迭代，形式可以变迁，但人心对于好故事的渴求，对于在共同体中确认情感、分享悲欢的需要，亘古未变，那面夏夜里的白布，最终成了一代人心中的银幕——一方无论走多远，回头望去，始终亮着温柔光芒的记忆之地，在个体原子化、娱乐碎片化的今天，我们怀念露天电影，或许正是在怀念那种粗糙却真实的连接，怀念那个我们曾毫无隔阂地“在一起”，共同做一个关于光影的、盛大而单纯的梦的夜晚。