签下那份合租合同的时候，我绝想不到，隔壁房间里那位气质清冷、沉默寡言的姑娘，会在一个月色如水的夜晚，手持一柄古朴长剑，在我家逼仄的阳台上，将一套剑法舞得寒光潋滟,衣袂飘飞如乘云驾雾。
我叫陆鸣，一个普通的都市打工人，小龙女——请允许我暂且用这个名字称呼她，因为她的本名实在过于古雅，且她似乎也并不介意——是我的新室友，房产中介当时只说她“喜静，作息规律，略有洁癖”，现在看来，中介对“略有”二字的理解,与我有着天堑般的差距。
她的“静”，是十六年古墓生涯淬炼出的沉寂，仿佛自带一个隔绝喧嚣的结界，她的“规律”，是子时眠，卯时起，雷打不动，而“洁癖”……这么说吧，我第一次看见有人用“玉峰针”的手法，精准地将窗台缝隙里一粒微尘“震”出来时,我对这个世界的基础认知开始崩塌。
同居的日子,是一场持续而温和的文化休克。
厨房是第一个战场，当我第一次听见厨房传来类似金属哀鸣的刺耳声响冲进去时，只见她面对现代化燃气灶具如临大敌，那柄曾让江湖闻风丧胆的君子剑，正被她试图用来……撬动旋钮开关，她转头看我，眼神清澈而困惑：“此‘灶’并无柴薪入口，亦无石燧，火从何生？这旋钮机关，暗含何种五行八卦？”我花了半小时讲解天然气与电子点火原理，她听完若有所思，最后评价：“巧夺天工，然失却烟火本真。”第二天，我发现她用阳台花盆里的泥土，在厨房角落默默垒了个小巧的土灶模型,聊以慰藉。
智能家居是她眼中的“奇技淫巧”，扫地机器人被她判定为“意图不明的低矮铁妖”，第一次启动时，被她用一根晾衣杆轻易挑翻，压在沙发脚下“镇邪”，智能音箱播放舒缓音乐，她凝神细听半晌，蹙眉道：“何方高人，内力如此绵长，藏身于这巴掌圆盒之中昼夜不息？”直到我演示了语音指令，她才恍然，但坚持认为与死物对话，有违“常理”。
最震撼的莫过于社区生活，某个清晨，我见她一身素白练功服在小区草坪上行功，姿态优美如白鹤展翅，引得遛狗的大爷、买菜的大妈纷纷驻足，啧啧称奇，不一会儿，广场舞领队的王阿姨热情地上前，掏出手机：“姑娘，你这‘新式瑜伽’太好看了！能拍个短视频吗？肯定火！”小龙女闻言，收势而立，目光掠过那发光的屏幕，又看向阿姨殷切的脸，只微微颔首，便飘然而去，留王阿姨在原地感慨：“这气质，这范儿，肯定是艺术学院的！”
同居不全是鸡同鸭讲的喜剧，深夜我赶方案焦头烂额时，她会无声地递上一杯温水，杯中沉着一小把她不知从哪弄来的、有着淡雅清香的干花，她说，这是古墓附近山崖上长的，名唤“宁神草”，在我被地铁、报表、KPI压得喘不过气时，她的存在本身就像一泓清冷安静的深潭，她不懂内卷、躺平、焦虑，她的世界里有寒玉床的冰凉，有蜂蜜的甘甜，有晨起时林间鸟鸣的层次，有月光洒在剑锋上的精确光泽，她按星辰起落作息,凭心意深浅呼吸。
有一晚，我教她用智能手机，她学得极快，但对纷至沓来的信息洪流明显不适，忽然，她指着一条关于“当代人孤独感”的热搜问我：“此‘孤独’，可是如我独居古墓时一般？”我想了想，摇头：“不太一样，你的孤独是选择，是空间上的空旷，心里或许很满，很多人的孤独，是在人山人海里的无处着落，是心里空。”她沉默了许久，熄灭了屏幕，望向窗外都市的璀璨灯火，轻声说：“此处楼宇较古墓更为密集，人声亦更鼎沸，然‘此处’人心之‘空’，恐甚于‘彼处’之‘寂’。”
我怔住,无法反驳。
“和小龙女同居的日子”仍在继续，她依然会在阳台望月，偶尔练剑，但已经学会了用微波炉热她喜欢的“玉蜂浆”（换成超市蜂蜜），甚至试图理解为何我喜欢在虚拟战场（电脑游戏）里“与人论剑”，她带来的不只匪夷所思的生活插曲，更是一面冰冷而澄澈的镜子，照见我、乃至我们这时代难以察觉的“失传”。
我们失传的，或许不是某种具体的武功，而是在电光石火的信息时代里，那种专注一事、心无旁骛的“定”；是在复杂人际与社交网络中，那种不屑伪饰、清澈见底的“真”；是在疯狂追逐“更多、更快、更强”时，敢于选择“更少、更慢、更淡”的“勇”。
她是从纸上走下的人物，而我，或许正活在一本她无法完全读懂的快节奏都市小说里，我们在彼此的世界里都是“异类”，但这并不妨碍我们在某个共处的静谧时刻——比如她练剑后收息的片刻，或是我加班后望向她留的那盏小灯时——感受到一种奇妙的和谐，那是一种超越时代、超越背景的理解，是关于“如何安放自身”的寂静共鸣。 里所谓的“古墓派传人”，也许只是一个引人入胜的噱头，但与她同居的真实日子里，我日渐明白：我们每个人心中，或许都该留存一小块“古墓”般的空间，用来安放那些被时代潮流冲刷却愈发珍贵的“笨拙”、“缓慢”与“单纯”，那里没有WIFI，却信号满格,直连心灵最深处的宁静。
窗台上，她昨夜练习时无意用剑气催开的那盆茉莉，在晨光中悄然吐露着全新的芬芳，而新的一天，我们这跨越时空的、荒诞又温暖的同居生活,又要开始了。