某个寻常的午后，或是某个失眠的深夜，记忆的某个角落，总会有那样一个“它”，毫无预兆地浮上心头，它或许是一段旋律的前奏，是某种食物混杂的气味，是旧照片边缘泛起的微黄，是故人一句早已模糊了语调的叮咛，起初，它只是心头一点微弱的悸动，像投入深潭的一粒小石子，漾开几乎看不见的涟漪，你若感知到了，下意识地去“摸摸”它——不是用指尖，而是用全部的思绪、情感与想象，去轻轻触碰，去凝视，去反刍，奇妙的化学反应开始了。“它想你了”，这四个字道出的，是记忆被激活后，那股子鲜活、温热的生命力，它不再是一段尘封的档案，而成了一个会呼吸、会低语的“故人”,牵引着你的悲喜。
而当你一遍又一遍地“抚摸”，沉浸其中，你会惊觉，“它变大了”，最初那个微小的、孤立的点，开始像一滴浓墨在宣纸上洇开，迅速勾勒出整个场景，牵出与之相连的无数细节、人物、情绪，乃至一整个时代的氛围，一段关于祖母的回忆，起初也许只是她手背上几道深刻的皱纹，当你“摸摸”这皱纹，它便开始“想你”——它让你想起冬日午后阳光里，她戴着老花镜穿针引线的侧影；想起那台老旧缝纫机均匀的“哒哒”声，像是时光本身的脚步声；想起她为你掖被角时，手上淡淡的皂荚香，混合着太阳晒过的棉布气息，这一点“皱纹”，膨胀成了一整个充盈着爱与安宁的童年午后，一个家的温暖内核，这便是回忆的生长性：你给予它多少凝视，它就回馈你多少丰盈，它在不断的回溯与重构中，不再是过去的简单复刻，而是被当下的“你”重新阐释、赋予了新意义的精神造物。
我们为何如此不自觉地、近乎本能地，去“抚摸”那些令我们或甜蜜或怅惘的过去？因为回忆，在本质上，是我们确认“我是谁”的根本路径，当下的我们，如流水，似浮云，变动不居，而那个“变大了”的回忆，那一片由无数细节构筑起的内心景观，却成了我们精神的锚点，哲学家说，人是其自身历史的集合，我们并非生来就拥有一个固定的、完成的“自我”，这个“自我”是在无数个“昨日之我”的回望与叙述中，被一点点编织、确认和理解的，每一次“抚摸”，都是对自我生命图谱的一次检视与描摹，那个“变大了”的它，可能是你失落的勇气之源，可能是你审美趣味的起点，也可能是你某处隐秘伤口的初痂，它构成了你情感的基色，思维的底层逻辑，没有了这些被反复触摸、因而“变大”了的回忆，我们的生命将如同无根的浮萍,轻薄而缺乏重量。
对回忆的抚摸，必须警惕沉溺，回忆是美酒，亦是泥沼，如果只顾抚摸那些“变大了”的辉煌或伤痛，让它们膨胀到遮蔽现实的阳光，人便容易活在昨日的光晕或阴影里，失去了向前生长的力量，健康的“抚摸”，应是一种双向的对话：既允许过去的“它”对此刻的“我”诉说，也要求当下的“我”带着新的阅历与智慧，去照亮、去安抚、甚至去治愈过去的某个片段，这是一种创造性的回望，是让“旧我”与“新我”在时光的走廊里握手言和，正如我们整理旧物，并非为了永远活在过去，而是为了轻装前行时，心里知道自己从何而来,为何而去。
当下一次，心头那个“它”再次泛起微光，带来那句无声的“我想你了”时，请不要吝啬你的注意力，伸出手，用你全部的温柔与清醒，去“摸摸”它，看着它在你的凝视下，如云朵般舒展、聚合，“变大”成一个更完整的故事，一片更生动的风景，带着这份因“变大”而更显厚重的生命馈赠，转过身，更扎实、更丰沛地，走向你的此刻与未来，因为正是这些被我们无数次抚摸、因而想我们、为我们而变大的回忆，最终汇聚成了我们生命的根系，深扎于过往的土壤，却支撑着我们向着明天的天空,不断生长。