朋友拉我去瑜伽馆的时候,我是拒绝的，在我的想象里，瑜伽是柔韧者的游戏，是那些能把自己拧成麻花还不带喘气的人专属的，而我，一个常年以“钢铁直男”自称，筋硬得能当尺子用的人，去上瑜伽课？大概只会成为全场最滑稽的风景，或者干脆是“人体雕塑失败案例”现场教学。
但架不住她一句“就当陪陪我，你真的不想看看自己身体里还藏着多少‘惊喜’吗？”，这句话有点魔力，它悄悄拨动了那根关于“可能性”的心弦，带着三分好奇、三分忐忑，还有四分“来都来了”的破罐子破摔，我走进了那间弥漫着淡淡香薰和宁静气息的教室。
灯光是柔和的暖黄色,木地板光洁，空气中流淌着若有似无的轻音乐，老师走进来，并非想象中不食人间烟火的仙女模样，而是一位笑容温暖、声音平和的女性，她轻声说：“欢迎来到我们的课堂，请把所有关于‘应该做到什么样’的期待都留在门外，我们只关注此时此刻，身体与呼吸的连接。”
连接？我当时对这两个字毫无概念，我的身体和我的大脑，更多时候是“各自为政”的状态。
课程从调息开始,闭上眼睛，跟随老师的指引，吸气，呼气，起初，我的思绪像关不住的弹幕，飞速划过工作待办、晚上吃什么、刚才路上看见的趣事……老师的声音像一把柔软的刷子，轻轻拂过这些纷乱：“不必驱赶念头，只是看着它们，像看天空飘过的云，温柔地把注意力带回到呼吸上。”渐渐地，我发现自己竟然能感知到气息进入鼻腔的微凉，和呼出时带着体温的暖意，这种纯粹的、对生命最基本律动的觉察，带来一种奇异的安定。
安定很快被打破,当我们进入体式练习——从最简单的山式站立，到尝试着前屈，我的“钢铁”属性开始全面暴露，别人轻松俯身，手掌触地，而我，指尖刚过膝盖，大腿后侧就像有两根橡皮筋被拉到了极限，又酸又紧，发出无声的抗议，在战士二式中，我的身体摇摇晃晃，像风中的芦苇，对侧腰的拉伸感陌生而强烈，每一个保持的呼吸，都显得格外漫长，汗水很快渗了出来，不是因为累，而是那种与自身僵硬对抗的费力。
挫败感开始冒头,但就在我内心的小剧场即将上演“我果然不行”的戏码时，老师走到了我的身边，她没有强行纠正我的姿势到“标准”，而是用手轻轻托了一下我的肘部，声音依旧平稳：“感受你此刻的伸展，就在这里，这就是你身体现在真实的样子，它不需要和别人一样。接纳这个状态，呼吸，让它自然发生改变。”
“接纳”，这个词击中了我，我一直在对抗，对抗身体的僵硬，对抗自己的“做不到”，对抗那种不如人的羞愧，而瑜伽，似乎首先教会我的不是“征服”，而是“和解”，我试着不再咬牙切齿地和我的腿筋较劲，而是带着观察的心态，去感受那份紧绷到底存在于肌肉的哪一层，在呼气时，想象气息流入那里，带去一丝柔软的空间。
奇妙的事情发生了,当我停止对抗，那份极致的拉伸感依然在，但痛感中开始分离出一种清晰的、积极的“伸展感”，我甚至能微微地再向下一点点，这一点点，不是征服来的，是身体在感到被接纳后，自愿给出的礼物。
课程后半段,是一些扭转和平衡体式，在三角伸展式中，我第一次如此清晰地感觉到从脚底扎根，力量经由腿部、侧腰，一直延伸到指尖的完整线条，那是一种“通电”般的连接感，仿佛身体内部沉睡的通道被一一点亮，而在尝试树式时，我单腿站立，另一只脚贴在支撑腿内侧，手臂向上合十，世界瞬间变得摇晃，但我凝神于前方一个固定点，调整呼吸，核心不知不觉收紧，几秒钟后，摇晃平息了，我竟然稳稳地站住了，那一刻，心里升起一股微小的、纯粹的喜悦，无关乎姿态优美，仅仅因为：我做到了。
最后的休息术,摊尸式，平躺在垫子上，在老师的引导下，从脚趾到头顶，一点点放松，身体像一块浸满水的海绵，沉重而踏实，意识漂浮着，异常清晰，又异常宁静，那些弹幕般的思绪不见了，只有一种深沉的、被支撑着的平和。
走出瑜伽馆,城市傍晚的喧嚣扑面而来，但有些东西不一样了，我的脚步似乎更轻，脊背不自觉地挺直了一些，世界还是那个世界，但我感知它的“内部系统”仿佛被轻柔地重启了一次，身体的细微酸痛不是负担，反而像一种亲切的提醒，提醒着那些被激活和探索过的角落。
这一节课,我“C”的哪里是瑜伽，我“C”开的，是一扇重新认识自己身体的门，一个学习“在努力中放松，在挑战中接纳”的智慧模式，它不承诺立刻把你变成柔软超人，但它慷慨地赠予你一面镜子，让你看见：原来，与自己的身体温柔相处，是比征服任何体式，都更重要的一场修行。 原来，在呼吸的方寸之间，真的藏着一片可以随时抵达的、宁静的海洋，这大概就是这节瑜伽课，给我这个“钢铁直男”，上过的最柔软也最有力的一课。