晚高峰的地铁像一罐被剧烈摇晃过的沙丁鱼，金属车厢在轨道衔接处发出规律的“咔嗒”声，随即，一阵熟悉的左右晃动袭来，站着的人们下意识地收紧核心，握住拉环或立柱的手背青筋微凸；坐着的人们则随着惯性，肩膀与身旁陌生人的轻轻一撞，又迅速弹开，目光始终粘在手机那块发亮的屏幕上，这晃动，如此日常，如此物理性，却像一层最完美的屏障,恰到好处地掩盖了些什么。
它掩盖的，首先是都市人之间那种心照不宣的、精密的冷漠与距离，在前后左右几乎零距离的物理挤压中，心灵的隔阂却抵达巅峰，我们巧妙地利用这晃动——当身体因惯性不得不贴近时，那瞬间的接触被归咎于“车晃了”，而非任何主动的亲近意图，一个略带仓皇的低头，一个迅速调整的站姿，甚至一个抱歉却毫无温度的眼神，都在利用这公共的、不可抗的物理现象，来划清私人领域的边界，晃动成了我们表演“得体陌生人”剧本的最佳布景与借口，我们的尴尬、不适、甚至一丝被侵犯感，都在这集体经历的摇晃中被稀释、被正当化，我们共享晃动,却绝不共享晃动中的那一丝微妙情绪。
更深一层，这规律性的、不由分说的晃动，掩盖了现代生活节奏本身赋予我们的晕眩与失重，我们每日被时间的齿轮、工作的指标、信息的洪流推着前行，那种身不由己的颠簸感，与车厢的物理晃动何其相似，在车上，我们暂时交出身体的控制权，任由机械载着我们奔向既定的站点，在生活中，我们又何尝不是？当车厢晃动时，我们得以片刻走神，目光空洞地望向窗外飞速倒退的广告牌和楼宇剪影，那正是我们内心状态的外化——一切都在高速流动，风景模糊，立足点虚浮，这外在的晃动，恰好映照并暂时容纳了我们内心的“晃”，让我们可以不必面对这样一个尖锐的问题：如果车停了，世界静了,我该如何安置自己那份无处安放的焦虑与漂泊？
最隐秘的，或许在于，这封闭移动空间里的晃动，构成了一段特殊的“间奏时间”，它既不属于出发地，也不属于目的地，在这段被悬置的、摇晃的旅程里，我们获赠了一块畸形的、嘈杂的“飞地”，有人在这晃动中抓紧时间补眠，眉头紧锁，仿佛在与全世界对抗；有人戴着耳机，在震耳的音乐里构筑私人堡垒，身体随节奏轻微摆动，与车厢的晃动形成奇妙的二重奏；有人则终于放下“正在输入”的伪装，允许疲惫爬上脸庞，眼神放空，这一刻，工作的微信提示音、家庭的待办事项、社交的点赞压力，似乎都被这“哐当哐当”的背景音推远了一些，晃动，制造了一种合法的“中断”与“不稳定性”，让我们得以从连续性的、目的性极强的日常逻辑中偷溜出来，获得片刻的精神溃散，我们紧绷的社交面具，或许就在这重复的、催眠般的晃动里,松懈了那么一丝丝。
车总会到站，晃动总会停止，当广播里响起清晰的女声报站名，人们如同从一场集体的短梦中惊醒，迅速整理表情、衣物，重新披挂上“职员”、“家长”、“伴侣”的盔甲，涌入站台明亮而冷冽的灯光下，刚才车厢里的一切——那短暂的肢体触碰、那放空的眼神、那不经意的叹息——都像水珠一样被甩在了身后,迅速蒸发在都市干燥的空气中。
车子一晃一晃，它不曾真正掩盖任何实质性的东西，我们的孤独、疲惫、疏离与渴望，一直都在，它更像一个社会默许的“缓冲装置”，一个温柔的共谋，允许我们在逼仄的公共空间里，安全地寄存一下那些不便示人的脆弱瞬间，它用一种集体承受的物理姿态,怜悯并包容了每一个个体灵魂的轻微震荡。
下一次当车厢再度晃动，也许你不必急于抓住栏杆以求绝对稳定，不妨感受一下那失去平衡的刹那，听听那混杂在轨道摩擦声里的、属于生活的、低沉而真实的轰鸣，那晃动中掩盖的，或许正是我们拼命隐藏，却又渴望被懂得的，生活的本来质地，车在晃，城市在转，而我们，在这些看似掩盖的韵律中，继续着无法被真正掩盖的、颠簸却向前的航行。