晨曦透过纱帘,在木地板上投下斑驳的光影，三岁的侄女蹒跚着从房间跑出，身上那件缀着小草莓的粉色棉布裙，被晨光染上一层毛茸茸的金边，她怀里紧紧抱着一只略显陈旧的兔子玩偶，一只耳朵软软地耷拉着，跑到我面前，她仰起头，眼睛像蓄着两汪清泉，举起玩偶：“姑姑，兔兔饿啦。”那一刻，空气里仿佛有细小的、粉色的光尘在浮动，那种不设防的、全然依赖的柔软，让人心底最坚硬的角落也悄然松动，这抹属于孩童的、带着稚拙生命力的“粉红”，无关任何暧昧的隐喻，它是生命最初的颜色，是晨曦本身，干净而蓬勃。
我们谈论童年,常常陷入两种极端的想象：要么是过度美化的、失真的“天堂”，要么是成年后回溯时带有解构意味的调侃，童年真正的质地，或许更接近我侄女那件洗得发软的棉布裙，是日常的、温润的，混合着奶粉气息、偶尔的泪痕与无厘头欢笑的复杂织物，它包含着那些在成人规则看来“不合时宜”的瞬间：沉浸于泥巴的触感而对整洁衣裤的漠然；因一只蚂蚁的行进路线而屏息观察的十分钟；坚信玩偶在夜晚会有属于自己的茶会……这些瞬间，如同未经雕琢的璞玉，闪烁着原初的好奇与专注，那是认知世界最本真的方式，尚未被效率、功利与社交礼仪所格式化，每一个孩子都曾是一个小小的探险家，他们的版图是后院的一片沙坑，是雨后的一洼积水，是衣柜里那个充满樟脑丸气味的黑暗角落，这些探险无关宏大意义，却构建了他们对世界最初的安全感与信任感。
成长的轨迹,某种意义上是一条不可避免的“社会化”河流，我们学会控制，学会延迟满足，学会用语言精准表达而非情绪直接宣泄，学会分辨场合与合乎规范，这是文明进程在个体身上的缩影，是必要的“成长”，如同幼儿终将告别尿布，学会自如地控制身体，这是一种能力的习得，是走向独立的里程碑，但问题往往潜伏于此：在社会化的过程中，我们是否过于急切地擦拭掉了那些稚嫩的、看似“无用”的光泽？是否在教导他们“如何正确”的同时，不经意地关上了那扇通往“可能”与“想象”的门？我们赞美懂事，鼓励成熟，却时常对那份天真的笨拙与缓慢失去耐心，童年并非仅仅为了成年做准备的一段预备期，它本身就是一个具有完满价值的生命阶段，其中的“稚嫩”，并非缺陷，而是丰盈生命力的另一种形态——敏感、开放、充满可塑性。
在信息爆炸、消费主义与成人世界规则不断低龄化渗透的今天，童年的边界正在变得模糊而脆弱，儿童过早地接触到被成人世界精心包装乃至扭曲的欲望与焦虑形象，那些商业化的、带有某种不当暗示的“萝莉”审美，或是在网络阴暗角落被畸形传播的词汇，正是对真正童年纯洁性的一种粗暴掠夺与符号污染，它将生命初绽的、健康活泼的“粉红”，异化为一种供消费与凝视的暧昧色块，这与一个孩子在阳光下因为发现花瓣上滚动的露珠而发出的惊呼，有着云泥之别，守护童年的本真，不仅仅是保护他们远离具体的伤害，更是要抵御这种将儿童特质“成人化”、“欲望化”的文化侵蚀，为他们留出一片可以肆意奔跑、不怕弄脏衣服的心理草地。
真正尊重一份“稚嫩”，意味着看见并允许，看见那些眼泪背后的真实挫折，而不仅仅是“不许哭”的禁令；允许那些天马行空的问题拥有被认真思考的空间，而不是“哪有那么多为什么”的敷衍；理解他们对于旧玩偶的执拗依恋，那可能是他们构筑内心安全堡垒的一砖一瓦，这份尊重，要求我们成年人有时要蹲下来，不仅仅在物理高度上，更在心理的维度上，尝试用他们的视角去重新打量这个世界——那个变大的房间，那个显得过于嘈杂的集市，那个充满了未知规则的庞大社会，在这个过程中，我们或许也能意外地找回一些被自己遗忘的东西：对一片云形状的单纯欣赏，对一句承诺的绝对信守，对喜欢的事物毫无保留的热情。
那个穿着粉裙的小侄女,终有一天会长大，她会跑得更快，跳得更高，会掌握复杂的知识，会面临人生的种种选择，她或许会忘记三岁这个早晨的具体情景，但我希望，那份由毫无保留的依赖、纯粹的好奇与简单的快乐所滋养出的内心底色，能像那件旧棉裙的触感一样，隐隐留存，那是一种内在的“柔软”，让她在日后面对生活的坚硬时，保有感知细微美好的能力，拥有发自内心微笑的本源，懂得守护自己所爱之物的坚韧。
童年,是生命赠予每个人的一份原始资本，它不应该是被急于兑换成成人世界通货的债券，而应是一笔需要小心安放、任其产生绵长复利的宝藏，那些“稚嫩”的、“粉红”的瞬间，如同深深扎入心田的根须，未来所有枝繁叶茂的舒展，皆源于此，让我们以敬畏之心，珍视这生命最初的微光，守护这一段短暂却影响深远的距离，因为，如何对待一个孩子的童年，便是如何对待我们人类共同的未来，与内心深处那个不曾完全消失的、渴望光亮的自己。