油锅刺啦作响，番茄在热力下渗出鲜艳汁液，我正专注于与锅中翻滚的食材对话——这是仅属于我一人的、带着烟火气的仪式，突然，门锁转动，朋友的声音与身影一同闯入：“哟，大厨上线啦！”几乎是同时，我下意识地挺直了背，调整了握锅铲的姿势，甚至对着那盘尚未完成的番茄炒蛋，扯出一个“看起来还不错吧”的微笑，这个瞬间，厨房不再是我的私人领域，我仿佛听见了无形的场记板“咔”地一响，生活切片，被猝不及防地拖进了名为“他人目光”的放映机。
厨房，本是最具“肉身感”的场所，指尖划过番茄光滑冰凉的肌肤，蒜瓣在刀下碎裂迸发出辛辣的香气，油脂与食材相遇时热烈的嘶鸣……这一切关乎触觉、嗅觉、听觉，是存在最原初的确认，当“观众”不请自来，一种微妙的位移发生了，我的注意力，从番茄炒蛋应有的“镬气”，迅速滑向了它“看上去”是否够诱人；我的动作，从遵循肌肉记忆的高效流畅，变成了略带表演性质的“美食博主式”翻炒，那个真实的、可能头发凌乱、围着沾了油渍围裙的我，迅速退场；取而代之的，是一个在朋友（这位临时观众）的凝视下，匆忙扮演起的“热爱生活、厨艺精湛”的角色，厨房，这个生活后台,被强行推至前台。
这并非个例，而是现代社交中一种近乎本能的反应，我们不知不觉活在了由无数隐形摄像头构成的片场，朋友的目光，家人的期待，同事的评价，乃至社交媒体上那个虚拟的“观众席”，都是潜在的镜头。“真实”与“表演”的界限日益模糊，我们精心布置书桌一角拍照，那真的还是为了愉悦自己而阅读的角落吗？我们旅行时，是沉浸于山水，还是在为朋友圈九宫格寻找最佳机位？就像苏珊·桑塔格在《论摄影》中所洞见的，相机（或广义的“观看”）将经验本身转化为了一种观看方式，生活，在成为影像的过程中，悄悄变质，我们不是在生活，而是在为一种潜在的“观看”编排生活。
当朋友“闯入”，他带来的不仅是物理存在，更是一整套他个人的“观看剧本”与“剪辑逻辑”，我的厨房，我的生活，在他闯入的那一刻，便脱离了我的叙事主线，被并入了他内心的故事流，我的番茄炒蛋，在他眼中可能被解读为“独居青年的自律一餐”，或是“文艺青年的周末情调”，这些标签与我的本意或许相去甚远，我们每个人都如同本雅明笔下的“都市漫游者”，也在不自觉地将他人当作风景观看与定义，这种相互的“对象化”，使亲密关系也蒙上了一层审视的薄纱，我们害怕在爱人眼中“人设崩塌”，在朋友面前“不够有趣”，真实的脆弱与笨拙,成了需要小心剪辑掉的NG片段。
这种无处不在的“表演性”背后，是深切的孤独与对连接的渴望，我们害怕无人问津，害怕在他人故事的剧本里连配角都算不上，于是主动或被动地参与演出，以被看见来确认自身存在，当生活被过度剪辑成一部向外的宣传片，那个未被拍摄、未被讲述的“后台自我”，该何处安放？当所有关系都建立在经过粉饰的“角色”互动之上,我们是否还能触及彼此灵魂真实的温度？
或许，真正的亲密，恰恰始于敢于关掉内心的“放映机”，并邀请对方走进那个没有剧本、允许NG的“厨房后台”，在那里，我可以允许番茄炒蛋偶尔失手烧焦，可以穿着旧T恤发呆，可以展现疲惫与索然，而不必担心破坏某个“美好生活”的镜头，真正的朋友，也许就是那个在你“表演”时，能笑着看你，却更愿意在你卸下所有装扮后，坐下来，分享那盘或许并不完美、却热气腾腾的真实菜肴的人。
生活不是一场需要时刻对准机位的电影，它的珍贵，恰恰在于那些未被编排的笨拙，未被观看的专注，以及与他人共享的、无需字幕也能懂的沉默，当世界的喧嚣要求我们不断出演，愿我们内心仍能守护一间不轻易对外“开放”的厨房，在那里，我们只为自己的心跳与食物的本味而存在，也愿我们珍惜那些能够互相允许“不表演”的关系，在彼此真实的镜头里，我们都甘愿做那个安静的、理解的观众。