我的手指在键盘上熟练地敲出那个几乎成为肌肉记忆的网址,回车，浏览器转了两圈，最终定格在一个简洁到近乎苍白的页面，上方是网站名，下方只有一行小字：“应版权方要求，本网站永久关闭，感谢您多年来的陪伴。” 没有告别信，没有倒计时，像一个老朋友，在某次寻常的分别后，就再也没有回来。
屏幕的光映着我的脸,那一刻，我仿佛不是坐在二十一世纪二十年代的书房里，而是瞬间被抛回二十年前，那间弥漫着老旧电脑主机嗡鸣声和灰尘气息的卧室，那时候，互联网的河流还很清澈，带宽窄得像一条小溪，下载一部700MB的“高清”《指环王》，需要挂上整晚的迅雷，听着那“叮”的一声完成提示音，如同收获一枚勋章，而“我的DVD电影网”，就是这条溪流边最丰茂的水草，是无数像我这样的影迷的“秘密花园”。
网站界面是标准的“远古”风格：深蓝或暗红的底色，密密麻麻的文字链接分类——按导演、按主演、按类型、按年代，没有算法推荐，没有炫酷海报墙，只有最朴素的白字蓝链，但每一个链接背后，都链接着一个广阔世界，我在那里第一次完整看完黑泽明的《七武士》，片子被压成RMVB格式，画质粗糙，字幕偶尔不同步，但武士刀划过雨幕的悲壮，农民在泥泞中挣扎求生的卑微，却震撼得我彻夜难眠，我也在那里，像集邮一样搜集希区柯克，从《后窗》到《迷魂记》，一部部下载，存在那个后来被摔过无数次、吱呀作响的移动硬盘里，它不只是一个资源站，它是一所没有围墙的电影学院，一位沉默寡言却馆藏丰富的图书馆管理员。
它的存在,本身就嵌入了那个时代的肌理，那是一个“占有”先于“体验”的年代，我们乐于花费时间等待，用空间去存储，一个500G的硬盘，就是一份沉甸甸的、可供炫耀的私人片单，在DVD网上“淘片”，有种狩猎与采集的原始快乐，你需要耐心，需要辨别力（要避开那些标题党或枪版），更需要一点同好之间口耳相传的“黑话”与信任，这种缓慢的、带有付出感的获取方式，反而让电影本身变得更珍贵，你会为了一部心仪的片子，认真地规划下载时间，看完后，大概率还会让它留在硬盘的某个角落，仿佛一种精神的囤积。
时代变了,溪流成了大江，继而化为海洋，奈飞、爱优腾们驾着巨轮而来，它们光洁、迅速、体贴入微，高清、蓝光、4K，画质清晰到能数清演员的睫毛，打开即看，全平台同步，多语种字幕，算法比你自己还懂你，片库庞大到几辈子也看不完，便捷性以指数级增长，我们被淹没在内容的海洋里。
可是,我却在某个想重温杨德昌《一一》的深夜，感到了前所未有的茫然，它在主流平台没有版权，我搜了一圈，无处可看，那一刻，我无比怀念我的DVD电影网，那个界面丑陋、搜索靠手、下载靠等的网站，却像一座山，始终在那里，静静地收纳着所有“不流行”但重要的东西，它没有“热度”榜单，只有“经典”分区，它不关心什么剧最火，只在乎哪些电影构成了“电影史”的坐标。
它和无数类似的站点一样,成了数字原野上的一座“墓碑”，这墓碑没有实体，却无比真实，它埋葬的不是一个网站，而是一套关于如何发现、占有和热爱电影的古老仪式，我们获得了前所未有的便利，却也交出了选择的自主权，进入了一条条被精心计算过的“内容投喂流水线”，电影从需要跋涉的“目的地”，变成了唾手可得的“快消品”。
当我面对那片空白页面,我并未太多伤感，我清楚版权保护的大势所趋，也享受现代流媒体的丝滑，我只是有些感慨，我的DVD电影网，这座会呼吸的墓碑，它矗立在那里，本身就成为了一部名为《消逝的观影时代》的纪录片，它提醒着我，在信息获取变得极度高效平滑的今天，我们或许失去了一些笨拙的乐趣、一些主动探索的冒险，以及一片真正杂乱无章、却也因此生机勃勃的文化原生态荒野。
电影还在,永远会有新的电影，但那个需要一点耐心、一点运气、一点“海盗精神”才能与一部好电影相遇的下午，和那个承载了无数个这样下午的简陋网站，一起被永久存档在了某个不再更新的链接里，那是我的，或许也是很多人的，互联网前传中，最浪漫的一章。