所有人都羡慕我嫁入了豪门,丈夫徐子昂英俊多金。 婆婆更是对我好得过分，甚至亲手为我炖补品，盯着我喝完。 直到那天，我在丈夫书房发现了一份泛黄的婚检报告。 我的生育评估栏里写着“极难孕育”，而丈夫的那一栏，却用红笔重重圈出“先天性无精症”。 婆婆突然出现在身后，声音温柔得可怕：“雨柔，汤要凉了。”
雨柔第一次踏进徐家那座位于半山、能俯瞰全城灯火的别墅时，就觉得脚底的大理石光可鉴人，却也凉得透骨，水晶吊灯的光华洒下来，把她身上那件为见家长特意购置的、价格不菲的香槟色连衣裙都映得有些苍白，徐子昂牵着她的手，掌心干燥温暖，力道适中，一如既往地给她安心的支撑，婆婆林静芝迎上来，穿着一身质地精良的改良旗袍，笑容得体，眼神在她脸上身上细细熨过，最后定格成一个堪称慈祥的弧度。
“这就是雨柔吧，快进来，外面风大。”林静芝的声音和她的手一样，保养得宜，柔滑温润。
所有人都说,顾雨柔是走了大运，徐家，真正的豪门，产业遍布，徐子昂又是独子，英俊挺拔，能力出众，是城中名媛们削尖了脑袋也想沾边的钻石王老五，而他，偏偏在某个慈善晚宴上，对安静站在角落、并非出身名门的顾雨柔一见钟情，继而展开热烈追求，不到一年，便给了她一场梦幻婚礼，婚纱的尾摆拖过教堂长长的红毯时，雨柔听到的都是艳羡的低语，看到的是无数道含义复杂的目光，灰姑娘的故事照进现实，她是唯一的女主角。
婚后的生活,表面平静无波，甚至堪称完美，徐子昂待她极好，物质上从未有过丝毫短缺，情绪价值也给得十足，记得每一个纪念日，出差总会带回贴心的礼物，只是他工作愈发忙碌，早出晚归，有时深夜归来，身上带着淡淡的酒气和疏离的疲惫，会在她额上印下一个吻，然后径直去往书房，一待就是许久。
这个家真正无处不在的,是婆婆林静芝。
婆婆对她好,好到近乎异常，他们并未与公婆同住，但林静芝几乎每天都会过来，有时带着新鲜空运的食材，有时是某家老字号新出的点心，她最常做的，是亲自下厨，为雨柔炖煮各种补品，厨房里常年飘着药材与食材混合的、复杂而馥郁的香气。
“雨柔啊，你太瘦了，女人家，身子骨要紧，这是妈特意托人从南边带来的燕窝，配上老山参和乌鸡，最是滋补。”林静芝端着白瓷炖盅，轻轻放在雨柔面前的茶几上，盖子揭开，热气氤氲，带着一股浓烈的药味。
雨柔其实不太喜欢这些味道过于厚重的汤水,但婆婆笑意盈盈地看着她，眼里是不容拒绝的关切，她只好拿起瓷勺，小口小口地喝，汤很烫，味道有些发苦。
“妈，我自己来就好，您太辛苦了。”雨柔每次都会这样说。
“不辛苦，看着你喝下去，妈心里才踏实。”林静芝就坐在她对面的沙发上，姿态优雅，目光却像柔软的蛛丝，一层层缠绕过来，直到雨柔把最后一口汤喝完，她眼底某种难以言喻的亮光才会微微平息，接过空盅，满意地拍拍雨柔的手，“这才乖。”
这样的场景几乎每日上演,雨柔渐渐感到一种无形的压力，那压力来自婆婆过度的“好”，那好里似乎藏着某种急切的期待，沉甸甸地压在她的胃里，和那些补汤一起，让她有些消化不良，她跟徐子昂提过两次，子昂只是揉揉她的头发，不以为意：“妈是喜欢你，想抱孙子想疯了，你别有压力，顺其自然就好。”
抱孙子,这三个字像一把钥匙，轻轻打开了雨柔心中隐约的不安，是啊，结婚快一年了，她的肚子始终没有动静，婚前体检他们是一起做的，当时医生笑着说两人都很健康，可婆婆这近乎偏执的滋补，难道是在暗示什么？还是知道了什么她不知道的事？
这个疑问在一个周三的下午变得具体起来,徐子昂去欧洲出差，为期一周，婆婆照例过来，炖了汤，看着她喝完，又叮嘱了些琐事才离开，偌大的别墅只剩下雨柔一人，安静得能听到中央空调细微的风声。
她想起子昂出差前,似乎把一份旧项目的资料忘在了书房，客户那边急着要，雨柔便上楼，推开书房沉重的实木门，子昂的书房整洁得近乎刻板，文件分门别类，一丝不苟，她不太常进来，这里像是他完全独立的领地。
按照记忆,她拉开左边第二个抽屉，里面没有项目资料，却躺着一个有些年头的牛皮纸档案袋，封口处的线绳松松地缠着，边缘微微磨损泛黄，与周围崭新的文件夹格格不入，档案袋上没有标记。
鬼使神差地,雨柔解开了线绳。
里面是几份装订在一起的纸质文件,最上面一份，抬头是市妇幼保健院的标志，下面赫然印着“婚前医学检查证明”，日期是他们结婚前三个月，她记得那次婚检，两人分开进行的，结果出来后医生单独告知，都是“一切正常”。
她的心突然跳得快了些。
手指有些发凉,她翻到属于自己的那一页，姓名，性别，年龄，一项项检查结果……目光快速下移，停在最后“医学意见及建议”栏，之前医生口头告知的“一切正常”几个字并不存在，取而代之的，是一行清晰却冰冷的打印体：“女方：双侧输卵管通而不畅，伴有子宫内膜异位症倾向，自然受孕几率评估——极低。”
极低,两个字像两根冰锥，猝不及防地扎进她的眼里，寒气瞬间蔓延到四肢百骸，她几乎能听到血液凝固的声音，医生当时明明……明明是笑着说的恭喜。
不,不对。
她颤抖着手,慌乱地翻到属于徐子昂的那一页，同样格式的表格，同样需要下移视线，在“生殖系统检查”子栏目下，“精液分析”的结果处，是空白，不，不是完全空白，旁边用黑色的笔手写了一个词，字迹有些潦草，但足以辨认，这个词被另一道笔迹，一种刺目惊心的猩红色，用力地、反复地圈了起来，画了一个又一个重叠的圈，几乎要把纸戳破。
那个词是：“先天性无精症”。
红圈如血,触目惊心。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固，书房里只剩下她越来越粗重、却无法顺利呼出的喘息声，耳朵里嗡嗡作响，窗外的天光白得惨淡，极低……先天性无精症……
根本没有谁一切正常。
婆婆每天盯着她喝下的,到底是什么汤？
这场人人艳羡的婚姻,底下究竟埋藏着怎样一个荒谬而骇人的秘密？徐子昂知道吗？他如果知道自己的情况，为什么……为什么还要结婚？婆婆那无微不至的“好”，此刻回想起来，每一个眼神，每一句叮嘱，都浸泡在一种令人毛骨悚然的寒意里。
就在她拿着那两张薄薄的纸,指尖冰冷，血液倒流，整个世界都在眼前旋转、崩塌、重构出可怕真相的时刻——
“雨柔。”
温柔得近乎诡异的女声,突然在静谧无比的书房门口响起。
雨柔浑身剧烈地一颤,像被无形的电流击中，手里的纸张差点飘落，她僵硬地，极其缓慢地转过头。
婆婆林静芝不知何时去而复返,就静静地站在书房门口，身上还是那件质感华贵的旗袍，脸上甚至带着一丝惯常的、无懈可击的温和笑意，她手里没有端炖盅，只是双手自然地交叠在身前，目光落在雨柔手中那泛黄的档案袋和露出的检查报告上，眼神深得像两口古井，波澜不惊。
她的视线,缓缓上移，最终定格在雨柔煞白如纸、写满惊骇与混乱的脸上，嘴角的弧度，似乎还微妙地上扬了一点点。
那柔滑温润,此刻却像毒蛇信子般冰冷粘腻的声音，再次轻轻响起，穿透死寂的空气，一字一字，敲打在雨柔濒临崩溃的神经上：
“汤要凉了。”
“我热了热，在楼下餐厅。”林静芝往前轻轻迈了半步，身影被门框切割，一半落在书房内昏暗的光线里，一半留在门外走廊的明亮中，显得格外不真实，也格外具有压迫感，“是你最喜欢的乌鸡茯苓汤，这次……妈加了点新料，更补身子。”
她微笑着,目光如同实质，锁住雨柔，那里面再也没有了往日刻意伪装的慈祥，只剩下一种近乎愉悦的、残忍的洞察，以及某种令人骨髓发冷的、势在必得的掌控。
“下来，趁热喝。”