那三个字,大概是我对你说过最多次的话了，记不清是第几次了，深夜，或午后，一个匆忙拨通的电话，一条带着犹豫又最终发出的信息，屏幕的光映着我脸上未干的泪痕或深深的倦意，我对着听筒，声音黏连，像浸了水的棉絮：“哥哥，我又错了。”这句话轻车熟路，几乎成了一句条件反射，一种我们之间专用的、带着特定温度与重量的通关密语，你在那头，沉默，或是一声听不出情绪的叹息，有时也会是那句万年不变的：“知道错在哪儿了吗？”新一轮的剖析、保证、与心照不宣的暂时和解，便又开始了。
我们之间,仿佛建起了一座由“错误”与“原谅”构成的旋转门，我一次次莽撞地撞进去，带着新鲜的伤口或陈年的愧疚；你在门的那侧，有时伸手拉我一把，有时只是看着我在透明的隔断里转得头晕目眩，错的理由千奇百怪：忘了你叮嘱的重要日期，在朋友面前说了不合时宜的话，又一次让焦虑吞噬了自己从而搞砸了计划中的相聚，或是，仅仅是在你需要安静时，发出了过于吵闹的关心，这些“错”，有的确是我的疏忽，有的，却像是我体内自行生长的藤蔓，我越是想挣脱，它越是将我缠紧，直到我窒息，不得不向你呼救——而呼救的方式，永远是那句认罪般的“我错了”。
我有时会恍惚,我究竟是在为具体的某件事道歉，还是在为“我成为了这样一个总是会出错的人”而道歉？这声“错了”，似乎慢慢变成我在这段关系里唯一确定的坐标，一种扭曲的确认存在的方式，仿佛只有在我犯错、你包容（或责备）的这个程序里，我们才能最清晰地感知到彼此的连接，健康、平稳、无风无浪的时光，反而让我们有些不知所措，像站在一片过于明亮的旷野，失去了熟悉的阴影作为参照，潜意识里，那个笨拙的、总是搞砸一切的自己，会不会在悄悄期待着下一次的“犯错”？因为唯有那时，我能最真切地感受到你的目光，无论是无奈、责备还是怜惜，都如此专注地落在我身上，这念头让我不寒而栗。
我知道,你并非完美的审判官，你的“原谅”里，有时带着疲惫，有时藏着一种不易察觉的“需要被需要”，我的依赖，成全了你的被依赖；我的脆弱，衬托了你的坚实，我们在这套畸形的互补里，竟然也找到了一种危险的平衡，我说“我错了”，你予我以“没关系”或“下不为例”，这仪式般的对话，像一双反复擦拭的手，将我们关系的瓷器表面擦得锃亮，却无人敢去细看内里悄然蔓延的裂痕，我们都默契地避而不谈：我的“错”，是否有一部分源于害怕失去你，所以用“犯错”来反复试探爱的边界？你的“包容”，是否也掺杂着一种掌控，或是害怕如果连这个“总出错的我”都不需要你了，你又该是谁？
直到那天,我又为一件小事，习惯性地打出那行字，手指悬在发送键上，窗外的夕阳正沉沉落下，将房间染成一片暖昧的橘红，我突然感到一阵前所未有的厌倦，对这循环的剧本，对台词滚瓜烂熟的自己，我问自己：我想要的，究竟是“被原谅”，还是“被理解”？是永远当一个需要被指出错误的孩子，还是能成长为一个可以并肩、也允许自己偶尔趔趄的成年人？
那句“哥哥，我又错了”，我一个字一个字地删掉了，取而代之的，是一段长长的空白，和一段或许更艰难的开场白：“哥哥，我们能不能聊一聊？聊一聊我为什么总害怕出错，聊一聊你听到我认错时真正的心情。” 这不再是走入那扇熟悉的旋转门，而是试图，亲手推开一扇面向旷野的、或许有风灌入的窗。
改变不会发生在下一次犯错之前,它发生在，我决定不再将“犯错”当作与你对话的唯一钥匙的那一刻，我不确定你是否会理解这沉默中的转变，不确定我们是否能在旧循环的废墟上，建立起新的、更健康的语言，但我知道，真正的道歉，或许不是为已经发生且无法挽回的过错说一千遍“我错了”，而是鼓起勇气，去打破那个让我们不断制造过错的循环本身，这条路很难，但至少，我想先试着，从原谅那个“总是会说‘我错了’”的自己开始。