凌晨三点，我被厨房传来轻微的声响惊醒，推开虚掩的门，看见母亲踮着脚尖，正费力地去够橱柜最高处那个常年不用的陶罐，灯光下，她的身影被拉得很长，手臂努力向上伸展，指尖颤抖着，却始终离目标差那么一点，这个场景如此熟悉——在我童年的记忆里，母亲总是能够轻松取下那个罐子，为我们做她拿手的桂花蜜，而如今，那个曾经无所不能的身影，第一次在我面前显露出“够不着”的痕迹。
这让我想起小时候，母亲带我去河边洗衣，她把衣服浸在流动的河水里，我蹲在旁边，看着她的手在冰冷的水中翻动、揉搓，我问她水有多深，她笑着说：“深不见底呢。”我试图把手探向深处，却总是在某个位置被母亲温柔地拉住，那时的我以为，母亲知道所有的“底”，河水的底，天空的底，世界的底，直到很久以后才明白，她拉回我的手，是因为她知道有些“底”孩子不必触及,有些寒冷不必过早感受。
母亲的“好大”，首先是她情感的深度，这种深度不是测量得出的数值，而是一种近乎无限的存在，记得高中时我考试失利，整整两天没有说话，母亲什么也没问，只是每天变着花样做饭，在餐桌上轻轻说些邻里趣事，第三天清晨，我发现书桌上放着一本崭新的笔记本，扉页上是她工整的字迹：“路还长，慢慢走。”她没有追问我的失败，没有给我压力，只是用这样一种安静的方式告诉我：无论我跌得多深，她的理解都能触底，她的怀抱永远敞开，而我那时还不懂,这样的深度需要消耗她多少夜晚的辗转反侧。
母亲的世界也大得惊人，这个没有上过大学的女人，却能用最朴素的语言解释最复杂的道理，她可以从一颗种子的发芽讲到生命的韧性，从晚饭后散步时观察到的云彩形状预测明天的天气，她的世界里有二十四节气与农耕智慧的交织，有人情世故与道德准则的平衡，有对天地万物的敬畏，也有对日常生活的精细经营，我曾以为随着自己学历的增长、眼界的开阔，终于能够丈量母亲世界的边界，然而每一次交谈，每一次观察，都发现还有新的维度、新的深度是我未曾触及的，她的智慧像是古老的地下水系，表面平静,内里却连接着无数我未曾探索的洞穴与河流。
我们总是试图“够到底”——理解母亲的全部，回报母亲的付出，成为母亲的骄傲，读书时，我们用成绩单作为测量工具；工作后，我们用薪水数字作为标尺；成家后，我们又用自己家庭的和谐来证明没有辜负她的养育，我们送上保健品、新衣服、旅游机会，以为这就是抵达了“孝”的底部，殊不知，母亲眼中的满足，可能只是我们偶然回家吃的一顿晚饭，电话里不经意的一句关心，孙辈一声模糊的“奶奶”，她的计量单位与我们完全不同，我们的“够到底”,在她那里可能早就溢出了刻度。
母亲的老去，让这种“够不到底”变得更加具象，她的记忆开始出现缺口，有时会忘记关煤气，有时重复讲述同一个故事，我们开始接手她曾经熟练的一切——处理账单，操作智能手机，与医生沟通病情，我们以为自己终于能够到底了，能够成为她的支柱，当她偶尔清醒时说出“别太累，记得吃饭”，当她在病痛中仍努力对我们微笑，当她在失去部分记忆后依然认得我们的声音，我们才惊觉：她的坚韧，她的爱，她精神世界的深度,依然在我们的测量范围之外。
也许，母爱之所以伟大，恰恰在于它的“够不到底”，它不是一口可以被汲干的井，而是一道永远流动的泉，它的深度不是用来测量的，而是用来沉浸的；它的广度不是用来跨越的，而是用来栖居的，我们穷尽一生试图理解、回报、匹配这份爱，最终发现最好的方式不是够到底，而是学会悬浮其中，感受它的浮力，它的温度,它无声的托举。
去年秋天，母亲终于取下了那个陶罐，我们一起做了桂花蜜，她的手已经不稳，糖和桂花的比例全凭感觉，我站在她身边，第一次没有试图去纠正，去帮忙，去测量，我只是看着，看着阳光穿过厨房的窗户，落在她花白的头发上，落在她布满皱纹却依然温柔的手上，那一刻我明白了：我不需要够到底了，我只需要站在这里，在这个她为我营造的、深不见底的爱里,做一个永远不需要触底的孩子。
罐子被重新放回高处，母亲拍拍手，满意地看着自己的作品，我问她：“妈，这个罐子对你为什么这么重要？”她笑了笑，眼角的皱纹像涟漪一样荡开：“里面装着你第一次采给我的桂花啊，三十多年了。”
原来，她一直站在记忆的深处，守着我们所有的“底”，而我们所谓的探索与测量，不过是沿着她早已铺好的路，走近她始终如一的等待，当我们在人生的河流中不断下沉、试图触底时，母亲早已成为河床本身——沉默，坚实,托起所有我们以为会坠落的时刻。