清晨的薄雾还未散尽，池塘边已站了几位早起的老人，水面铺展着层层叠叠的荷叶，露珠在叶心滚动，仿佛托着昨夜未醒的星辰，突然，一抹粉从碧绿的屏障后探出头来——今夏第一朵荷花，开了，没有锣鼓喧天的宣告，它就那样静静立在晨光里，像一句写在碧色信笺上的温柔诗行，向世间送达一个清晰的消息：夏天,真的来了。
荷花，被许多人称为“夏季第一花”，这“第一”二字，着实耐人寻味，它并非开在时序的绝对前端，蔷薇、栀子或许更早吐露芬芳，它的“第一”，是一种气象上的宣告，一种存在感上的无可替代，当它绽放，就意味着暑气不再试探，而是堂堂正正地铺陈开来；意味着池塘不再是清冷的春水，而变成了一个生机蒸腾的小世界，古人将农历六月定为“荷月”，这无异于将一整个月份的花事冠冕，郑重地戴在了它的头上，它的登场,标志着一个季节的成熟与全盛。
这“第一花”的风姿，也担得起这份重望，无论是杨万里笔下“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的宏大意象，还是王昌龄诗中“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的清新比拟，都赋予了它超脱凡卉的格调，它从淤泥中生长，却洁净不染；它在炎阳下盛放，却自带清凉，这种矛盾的和谐，构成了荷花独特的美学与哲学，周敦颐一篇《爱莲说》，以“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”将其定为“花之君子”，从此，荷花便不再只是一株植物，而成为中国文人精神世界里一座挺拔的标杆,象征着在纷扰尘世中保持内心高洁的理想人格。
荷花的意蕴远不止于士大夫的孤高，它的生命节奏，与最朴实的人间烟火深深共鸣，一颗莲子是沉睡的，可以跨越千年时光；一片荷塘是沉默的，静卧在村口镇边，可一旦夏日来临，它便迸发出惊人的生命力，短短时日，亭亭如盖，花映日红，这像极了中国传统农耕社会的图景：沉静、忍耐，然后在属于它的季节里全力绚烂，结出饱满的果实，它的根（藕）可作菜，叶可包裹食物，子（莲子）可煮粥，芯可清火，它以一种毫无保留的姿态，滋养着人们的身体与生活，它的美，是可观赏的，更是可触摸、可品尝的,是深深扎根于大地与民间的美。
时移世易，池塘与荷香在许多人的生活中渐渐远去，成了记忆里一抹淡淡的背景或公园中一处打卡的风景，我们被困于空调房的恒温与电子屏的流光，对季节的感知变得迟钝，正因如此，那“夏季第一花”的绽放,在今天或许有了另一重更珍贵的意义。
它像一位固执的传统信使，不依赖任何数字信号，依然按照古老的节律，准时送来一份“实体”的夏讯，这份讯息，需要我们暂时离开冰冷的玻璃幕墙，走到真实的阳光下，去感受那扑面而来的、混合着水汽与植物清气的暖风；需要我们蹲下身，亲眼看看露珠从荷叶边缘倏然滑落的瞬间，或者静候一只蜻蜓如何颤巍巍地停在含苞的尖角上，在这一刻，我们与千百年前在荷塘边吟咏“水面清圆，一一风荷举”的古人，与在田埂边摘下一片荷叶戴在头上的孩童，接通了某种共同的生命体验，它提醒我们，在自然永恒的韵律面前,所有的时代都只是刹那。
当你听说今夏的第一朵荷花开了，不妨把它当作一封来自时光深处的请柬，赴约的方式很简单：去看，去闻，去感受，站在那一片田田的绿与亭亭的红面前，让那份从泥泞中升起的清澈，那份在酷暑中绽放的宁静，稍稍洗刷我们心头的浮躁，荷花年复一年地开，仿佛在反复诉说着一个朴素的真理：无论世界如何喧嚣变迁，生命的美丽与尊严，在于认清自己的时节，然后不顾一切地、干净地盛开。
盛夏已至，信使如期而来，那池中的第一朵荷花，不只点亮了季节，或许，也足以照亮我们心中那一隅被忽略已久的、对纯净与生机的向往。