五月的风开始有了重量,沉甸甸地，裹着将熟未熟的青果香和日光晒透的尘土气，从敞开的窗户一阵阵涌进来，耳机里的阿信正唱到“盛夏的一场狂欢，来到了光年之外”，而窗外的现实，是槐花细碎的白，落了满地，又被风卷起，一场静默的、属于五月的雪，这个月份，总让人恍惚——是日历上薄薄的一页，是节气里“小满”将至未至的饱满期待，也是音响里循环了无数遍的、那个名叫“五月天”的乐队，用音符浇筑的青春乌托邦，两个“五月天”，一个属于自然，一个属于心灵，在这个慵懒的午后，猝不及防地撞了个满怀，激起的不是喧嚣，反倒是一片广阔的、可供灵魂逍遥游走的寂静。
真正的逍遥,或许就藏在这种“之间”的状态里，它不在完全放任的、无所事事的虚空里，那容易滑向虚无；也不在绷紧的、目标明确的追逐里，那常伴随着焦虑，它恰恰在那微妙的平衡点上，是心有所系，却不为所缚；是身有所处，却神游八荒，就像这五月的天气，春的柔腻已褪，夏的酷烈未至，一切都是“正好”，风是正好，温润而不黏腻；阳光是正好，明亮却不灼人；时光的流速也正好，快一分嫌匆促，慢一分又显滞重，古人讲“逍遥游”，是鲲化鹏后的“莫之夭阏”，是“无所待”的绝对自由，那太过辽远，属于哲人与神人，凡俗如我辈的逍遥，更像一种“心学”，是在有所待的世间，辟出一块“无所待”的心域，是在为生活奔波的路途上，能因一片奇特的云而驻足；是在处理繁琐事务的间隙，心底能突然响起一段让自己嘴角上扬的旋律。
而音乐,尤其是像五月天这样的音乐，无疑是构筑这片心域最称手的砖瓦，他们的歌，太懂得这种“之间”的艺术，它从不纯粹地贩卖快乐，《派对动物》的喧嚣背后，藏着《转眼》对生命流逝的惘然；它也绝不沉溺于悲伤，《你不是真正的快乐》剖开伤口，结局却指向《终于结束的起点》里那份带着痛的释然与前行，他们的旋律常常站在“成长”与“童真”之间，站在“现实”与“梦想”之间，站在“倔强”与“温柔”之间，听他们的歌，你很难被单一的、浓烈的情绪淹没，你总是在一种复杂的、微醺般的状态里，笑着，也可能眼眶发热，这恰似五月的黄昏，天际的色彩不是非黑即白的昼夜交替，而是暖黄、绯红、青紫层层晕染出的、丰富的暧昧，在这种“暧昧”里，心灵反而获得了最大的活动空间，可以自由地联想、沉浸，乃至逍遥。
这种由音乐触发的逍遥,需要一份“闲心”来接应，五月的可爱，就在于它慷慨地赠与这份“闲”，白日渐长，仿佛时间被仁慈地拉宽了，于是有了“偷得浮生半日闲”的底气，这闲，未必是事务的空白，更是一种心境的腾挪，可以是在通勤的公交上，望着窗外流转的绿意，让《温柔》的钢琴前奏在脑海自动播放；可以是在下班后的傍晚，不急回家，绕路去街角买一支绿豆冰棍，舌尖的清甜与《知足》的旋律莫名契合；也可以是深夜的书桌前，完成一日工作后，戴上耳机，让《星空》或《如烟》的声浪将自己温柔包裹，瞬间从现实的方寸之地，遁入回忆与幻想交织的无垠宇宙，这份“闲”，让耳朵成为连通两个“五月天”的秘道。
自然的五月天,与音乐的五月天，在个体的生命体验里完成了交响，鼻尖嗅到的是雨后泥土的腥甜，耳中回荡的却是“那阳光，碎裂在熟悉场景，好安静”；指尖触摸到的是晚风渐凉的温柔，心里响起的却是“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边”，现实世界的感官印象，与音乐塑造的情感意象，不断叠加、互文，产生奇妙的化学反应，此刻的逍遥，便不再是抽象的哲学概念，它具体为一次深呼吸后胸腔的开阔，是脚步随着脑中节奏不自觉的轻快，是忽然觉得眼前寻常街景也蒙上了一层电影滤镜般的诗意，我们借阿信的喉，唱出了自己说不出口的慨叹；借玛莎的贝斯、怪兽的石头的吉他、冠佑的鼓，安放了自身无处附着的躁动与柔情，我们在他们的音乐里，既认出了那个渴望叛逆、梦想膨胀的少年自己，也安抚了如今这个偶尔疲惫、却依然不愿完全对世界妥协的成年人。
暮色终于四合,将天地调和成一片宁静的蓝灰，我摘下耳机，现实的声浪轻柔地回归：远处隐约的市声，近处邻居锅铲的轻响，风吹树叶持续的沙沙，乐队五月天的“狂欢”暂歇，自然五月天的“静谧”登场，然而心中那片被音乐与时节共同滋养出的逍遥境地，却并未随之关闭，它像一口被注满的清泉，持续漾着细微的涟漪，这份逍遥，或许就是在这匆忙人间，为自己保留的一种“慢的能力”与“诗的可能”，是在五月的风里，既能听见青春的号角，也能听见时光的叹息，并最终让两者都在心间安然落座，成为风景的一部分。
原来,最盛大的逍遥，从来不在远方，它就藏在这“五月天”与“五月天”的巧妙重合里，当自然的呼吸与心律的鼓点同步，我们便在自己的生命场域里，完成了一场既热烈又宁静，既私密又浩瀚的——逍遥游。
耳机里,最后一首歌恰好播完，阿信的声音在尾声说道：
“而你呢？你，在这个五月天，是否也找到了属于自己的，逍遥的旋律？”
窗外的月亮升起来了,很薄，很亮，像一片微笑着的指甲盖，盖在这本名为“五月”的书页上，风继续吹，逍遥，继续。