提到“美国的夜”，你的脑海里会浮现出什么？是《了不起的盖茨比》中长岛豪宅彻夜不熄的璀璨灯火，是《出租车司机》里纽约街头湿漉漉、光怪陆离的霓虹倒影，还是66号公路尽头，荒漠中孤星般的汽车旅馆招牌？美国的夜色，从来不止一副面孔，它是一场流动的盛宴，也是一曲多声部的复调，在繁华与荒凉、喧嚣与孤寂、梦想与倦怠之间,勾勒出这个国家最复杂而真实的轮廓。
东岸的夜，是永不关机的野心剧场。
从纽约曼哈顿的峭壁之巅俯瞰，夜色被切割成几何形状的发光矩阵，时代广场的巨幕将午夜照耀得如同白昼，信息与欲望的洪流24小时冲刷着每一寸空气，这里的夜晚没有“打烊”，只有“换场”，金融区的精英刚结束一场电话会议，Soho区的创意工作者正对着屏幕打磨下一个“爆款”，而哈莱姆或布鲁克林的某个地下酒吧里，爵士乐手即兴的萨克斯风，正吹响灵魂深处的不羁，东岸的夜是高度浓缩的咖啡因，是加速的心跳，是《夜未央》里永不停歇的追逐，它告诉你：睡眠是一种奢侈，甚至是一种罪过，因为每一个漆黑的窗口后,都可能藏着一个正在改变世界的点子。
西岸的夜，是镀着金边的温柔梦乡。
横跨大陆，加州的夜色换了一副脾性，洛杉矶，天使之城，她的夜是从一场壮丽的太平洋日落开始的，当橘红色的余晖沉入浩渺的蓝，城市灯火如星毯般缓缓铺开，相比纽约垂直的压迫感，这里的夜是水平铺陈的、慵懒的，比弗利山庄的灯火勾勒出棕榈树的剪影，静谧而昂贵；圣莫尼卡码头摩天轮的光环在海风中慢转，像是童话的句点；而无数车道上的尾灯，汇成一条条红色的河，载着人们的“好莱坞梦”缓慢流淌，西岸的夜，空气里有海盐的味道，也有机会主义淡淡的甜香，它不那么急切，却用一种巨大的、包容的温柔，允诺着“明日会更好”的期许，哪怕这个明日,可能永远在下一个日出之后。
中部与南方的夜，是大地深沉的呼吸。
若将视线从海岸线抽离，投向广袤的“中间地带”，美国的夜色便骤然褪去浮华，露出了它坚实甚至粗粝的肌理，在德克萨斯州的无边牧场上，夜空是未被光污染吞噬的、天鹅绒般的墨黑，银河清晰如悬瀑，仿佛伸手可触，唯一的亮光可能来自远处孤零零的农舍窗口，或是石油钻塔上永不熄灭的红色信号灯，像大地沉稳而有力的脉搏，南部小镇，比如密西西比的某个地方，夜晚伴随着蝉鸣与潮湿的微风，老街上的古董街灯投下昏黄的光晕，人们早早归家，生活遵循着日升月落的古老节律，这里的夜，是静默的叙事诗，讲述着土地、传承与一种与世无争的坚守，它提醒人们，在东西海岸沸腾的“之外，还有一个庞大而沉默的美国，它的心跳,深埋在辽阔的夜色之下。
公路的夜，是流动的现代游牧史诗。
还有一种美国夜色，属于那些在路上的人——穿越州际公路的卡车司机、进行公路旅行的探险家、或因各种原因漂泊的异乡人，I-80或I-10公路在夜间化成一条光的隧道，延伸向未知的黑暗，加油站24小时便利店的白光，是这片流动版图上最温暖的岛屿，收留着短暂歇脚的灵魂，收音机里断断续续的乡村音乐或谈话节目，是唯一的伴侣，这种夜色，是极致的自由，也是无边的孤独，它没有根，只有方向；没有终点，只有过程，它是凯鲁亚克《在路上》的现代回响，是美国精神中“开拓”与“逃离”这一永恒双生体的最直观体现——在茫茫夜色的包裹中，向前,成为唯一的意义。
美国的夜，无法被单一定义，它是时代广场上令人目眩的资本图腾，也是死亡谷里令人敬畏的自然寂灭；是硅谷车库中点亮创新火花的那盏孤灯，也是小镇门廊上轻轻摇摆、催人入眠的秋千，它映照出这个国家的所有矛盾：繁华与荒芜，聚集与疏离，沸腾的梦想与安静的失落，每一次夜幕降临，都不是一天的结束，而是另一幅美国画卷的展开，你读懂了多少种夜色，或许,就读懂了多少个面向的美国。