我不是冰冷的边界，不是无情的区隔，我是一道绵延的、粗粝而温存的线，串起山海，熨帖光阴，我是大连的道牙子，请你停下匆匆的脚步,听听我的低语。
我的身躯，多是取自这山海之间的馈赠——厚重扎实的花岗岩，这种石头，有着海浪千万年咬啮的坚韧，也有着矿山深处沉淀的沉默，百年前，当这座城市在渤海湾畔被规划、被建造，我就被那些来自远方的工匠，叮叮当当地凿刻成形，安置于此，最初的我，或许是殖民者笔下严整图纸里一道冷漠的线条，用以划分“他们的”秩序，我听过沙俄时期马车的辚辚声，也承接过日本占领时期军靴沉重的践踏，那时，我的棱角分明,缝隙里填满屈辱的尘沙。
城市的生命远比任何图纸都更蓬勃，也更深情，时光是最高明的雕塑家与画家，它用无数双脚、无数个日常，耐心地打磨我，浸润我,赋予我全新的魂魄。
看我这被磨圆了的边角吧，那是夏日傍晚，摇着蒲扇的老爷爷老奶奶，坐在我身上闲话家常，年复一年，将锐利“坐”成了温润，衣角裤管的千万次摩擦，给了我包浆般的微光，瞧我这深浅不一的色泽：深暗处，是冬雪融化的痕迹，带着海风咸润的浸润；浅淡处，是正午阳光慷慨的留影，还有这些细微的划痕——或许是一辆孩童急转的自行车轮，或许是一双为生活奔波赶路的旧皮鞋底，它们都不是伤害，而是烙印,是这座城肌理上最细密的年轮。
我见证的，是比史书更鲜活的城市呼吸，在青泥洼桥、天津街那些热闹的街口，我曾是多少次约会的集合点？“在道牙子上等”，成了无数大连人心照不宣的暗语，焦急的张望，重逢的欣喜，都曾落在我的肩头，放学归家的孩子，把书包往我身上一放，就蹲在旁边弹起玻璃球；卖煮玉米和茶叶蛋的小推车，车轮总稳稳地抵着我的腰身，那香气混杂在空气里，几十年不散，冬天的雪后，孩子们的笑声最是清脆，他们坐着自制的“爬犁”（小冰车），从我身旁的斜坡上呼啸而下，那冰冷的兴奋感,仿佛能透过石头的缝隙传递给我。
我更是一排沉默而忠诚的观众席，中山广场四周，我环绕着那些拜占庭、巴洛克风格的老建筑，看白鸽起落，听钟声悠扬，我见证过历史的激荡，也安享着和平年代午后的恬静，在有轨电车“咣当咣当”驶过的线路旁，我目送着墨绿色的“老电车”穿越世纪，车窗里闪过无数张面孔，从旗袍礼帽到牛仔T恤，城市的编年史在铁轨与我的平行间静静流淌，在滨海路，我便是山海之间的那道玄关，一侧，是壁立千仞的洁白礁石与深蓝无垠的大海，涛声永恒；另一侧，是行走、奔跑、骑行的人们，生命喧腾，我就在这永恒与刹那之间,做着最谦卑的衔接。
有人说，大连是“浪漫之都”，这浪漫，不在虚无缥缈的口号里，而在坚实的触感中，它是星海广场上，年轻情侣并肩坐在我身上共看华灯初上的那个傍晚；是老虎滩边，孩童踮脚踩着我，努力想看清栏杆外海浪模样的那个瞬间；也是无数个深夜，晚归的打工者，坐在寂静街角的我身上，抽完一支烟，卸下一身疲惫,然后重新站起来走向家的那份坚持。
我的缝隙里，长过倔强的青草，开过不知名的野花；积过秋日的落叶，也承接过晶莹的雪花，蚂蚁在我脚下构建王国，蜗牛在雨后的我身旁留下银色的轨迹，我是城市生态系统里最不起眼却不可或缺的一环，我连接土壤与路面,也连接着坚硬的文明与柔软的自然。
城市日新月异，柏油路越来越平整，新的街区光鲜亮丽，有时也会换上更整齐划一的新石材，但那些老街区、老巷弄里的我，依然被保留着，人们似乎懂得，若将所有粗糙的、被时光盘出光泽的旧物都替换殆尽，这座城市便失去了记忆的锚点，会像失去压舱石的船,在发展的洪流中漂得恍惚。
当你再次走在大连的街上，请别忘了看看我，坐坐我，我不仅仅是一块石头，我是岁月的聆听者，是记忆的储存器，是这座城市无数平凡故事最接地气的扉页，我的存在，意味着一种有温度、有肌理的秩序，一种允许停留、鼓励观望的宽容，我，大连的道牙子，与山海同筑，与市井同息，我便是这座城,沉静而坚实的底座。