那年春天,校园里的白玉兰开得特别早，我在初三二班的教室里，总能透过窗户看见班主任李老师办公室窗前的那棵玉兰树，我们私下里给李老师起了个外号——“白玉兰”，不只是因为她总爱穿白色衬衫，更是因为她身上那种干净、温暖又坚韧的气质，像极了那些在早春寒风中绽放的花朵。
最难忘的是毕业前的那个雨夜,模拟考试刚结束，我的数学成绩一塌糊涂，独自留在教室改错题，窗外大雨滂沱，路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈，不知过了多久，教室门轻轻开了，李老师端着两个饭盒走进来：“就知道你还没走。”
饭盒里是热腾腾的饺子,她边看着我吃边说：“你最近的进步我都看在眼里。”她没有提成绩，却细数着我三个月来的变化——从不敢举手到主动提问，从作业潦草到工整认真，那一刻我突然明白，真正的教育者眼里，从不是冰冷的分数，而是一个个具体的人。
高二那年,我回母校看李老师，她的办公室还是一样的整洁，窗台上的白玉兰盆栽开得正好，聊天时她说起班上一个父母离异的学生，“那孩子现在每天放学都来办公室写作业，说是这里安静。”她说这话时，正仔细擦拭着桌上的一摞作业本，午后的阳光照在她微微泛白的鬓角上，我突然意识到，白玉兰的比喻或许太过轻盈——她更像一棵树，把根深深扎进教育的土壤里，为每一片需要荫蔽的叶子撑起天空。
今年教师节,我带着自己的孩子去看望李老师，她已经退休多年，但在社区义务辅导留守儿童，她的小书房里，墙上挂满了这些年学生寄来的明信片，窗台上依然摆着白玉兰，我的孩子指着其中一张泛黄的照片问：“这个姐姐为什么哭了？”那是十多年前的毕业照，一个女生搂着李老师泣不成声，李老师摸摸孩子的头：“因为她要飞向更远的天空了。”
临别时,李老师送我们到小区门口，秋日的阳光很好，她站在那棵开始落叶的白玉兰树下，身影有些单薄，却依然挺拔，我想起当年她在黑板前写板书的样子，想起她雨天撑着伞送没带伞的学生回家的样子，想起她在每一个普通日子里，用最朴素的方式诠释着“教育”二字的全部重量。
那些曾让我们私下玩笑的“又大又白”的特征——她的知识储备如海洋般宽广，她的品格如白玉般纯净，她的内心如云朵般柔软——原来早已在时光里沉淀成另一种理解，当岁月的花瓣一片片飘落，留在枝头的，是教育的果实，是一代代人之间看不见却坚韧无比的连接。
回家的路上,孩子突然说：“妈妈，李奶奶好像我幼儿园的王老师。”我握紧他的手，知道又一颗种子已经悄然落地，窗前的白玉兰年年开放，而有些东西，比花期更长久。