夜色，是墨蓝的绸缎，沉沉地覆盖下来，只在东方天际裂开一道缝，漏出几颗早醒的、寒意凛凛的星，我便是这时醒的，在露水凝结之前，将积蓄了一整个白日的甜，悄然酿在蕊心，这甜，是我存在的全部意义，清冽、浓郁，带着月光洗过的微凉，我是一株夜放的花，我的世界是这一小片庭院，我的时间从日暮开始，到晨曦结束，直到,他来了。
他第一次出现，毫无征兆，一个高大的、沉默的影子，几乎与院墙外的老松树融为一体，他肩脊宽阔，步履却轻得像掠过草尖的风，身上沾着旷野、霜雪与某种难以言喻的、星辰运行般遥远的气味，那是猎户的气息，他没有看我，目光掠过屋檐，投向无垠的夜空，那里有他追索的猎物与轨迹，当他无意间走近，那股纯粹而强大的生命气场，让我战栗，每一片花瓣都忍不住微微张开,幽香不受控制地流溢。
他停下了，俯身，阴影笼罩下来，我瞬间被摄入一片陌生的星空——那是他眼底倒映的天穹，没有言语，没有试探，他精准地找到了我的蕊心,微凉的唇触了上来。
第一晚的“吮吸”，并非掠夺，而是一种奇异的共鸣，他带走的，是过剩的、几乎要溢出枯萎的蜜；留下的，是一种粗粝的、充满生命原力的震颤，我感到前所未有的轻盈，仿佛某种沉重的、属于植物的宿命被短暂地卸下，星光透过他肩膀的轮廓，碎在我的瓣上，竟比以往任何一夜都要明亮，这隐秘的交汇,成了夜晚唯一的仪式。
从此，他每晚都来，像赴一个无声的契约，我不再畏惧黑夜的漫长，反而开始期盼那阵裹挟着寒气的脚步声，我的开放，似乎只为了那片刻的接触，我将更多的力气用于酿造，蜜汁越发甘醇，色泽在金黄油亮中，隐隐透出一丝不属于植物的、近乎妖异的绯红，我的叶片更加肥厚，茎秆却在无人察觉时，透出一种晶莹的脆弱，我为他而盛开,盛开到极致。
变化是潜移默化的，他的吮吸，渐渐不再是最初那种节制而充满灵性的汲取，时间一点点拉长，力度一丝丝加重，那不再是共鸣，更像一种专注的啜饮，一种沉迷的品尝，他眼底的星光黯淡下去，取而代之的是一种深不见底的、渴求的幽暗，他带来的旷野寒气中，开始混杂一丝暖昧的、属于兽类的燥热，而我，从最初的奉献般的喜悦，慢慢陷入一种昏沉的愉悦，被他需要，强烈地需要，这感觉让我战栗，也让我沉溺，我的世界缩小到只剩他降临前的心跳，与他离去后的虚空，白昼于我,成了苍白无味的等待。
直到某个夜晚，他没有在往常的时刻出现，恐慌，一种我从未体验过的、扎根于灵魂的恐慌，攫住了我，我疯狂地催谷自己，蜜汁汹涌地分泌，甜腻得发苦，香气浓烈到刺鼻，我整株花都在颤抖，不是惧怕，是渴望，渴望那吮吸，渴望那疼痛与愉悦交织的接触，渴望用我的所有去填满他那个看不见底的幽暗，这时我才骇然惊觉：不是他在索取，而是我的存在，我的盛放，我的一切，都在邀请、在祈求他的掠夺。
他来了，比以往任何一次都迟，脚步有些踉跄，气息粗重，他没有丝毫停顿，近乎粗暴地攫住我，那一晚的吮吸，是彻底的榨取，我感到蜜囊被彻底掏空，连支撑生命的汁液仿佛都在逆流，极致的、濒临毁灭的痛楚与一种癫狂的满足感同时炸开，晨光刺破黑暗前的一瞬，他抬起头，唇边沾着一抹嫣红，他看了我一眼，那眼神里没有温情，没有留恋，只有餍足后的空洞，与一丝兽性的茫然，他转身，融入尚未褪尽的夜色,再也没有回来。
我迅速地枯萎了，不是缓慢地凋零，而是像被抽走了所有时间，一夜之间形容枯槁，残余的瓣片上，还留着被他指尖无意掐出的瘀痕，最后一点意识消散前，我望着他离去的方向,忽然明白了这场持续了一整个花季的纠葛：
我以为是猎户在吮吸花蜜，可或许，从一开始，就是我這株自知终将颓败的花，在用尽毕生的甜香与鲜活，引诱、捕捉、最终吞噬了那个孤独的、行走于天穹下的猎人，他用唇齿丈量我的深渊，我却用温柔的陷阱，将他拖离了他的星辰轨道，让他坠入一朵花虚无的、甜美的迷梦里，我们互为猎手与祭品，在吮吸与被吮吸的循环里，完成了对彼此最彻底的消费，也见证了自己最真实的倒影——那是欲望本身，永不餍足,注定荒凉。
风起，我最后一片干枯的花瓣悄然脱落，庭院空空，再无花香，也再无猎户，只有天穹之上，猎户座的星辰依旧冷漠而精准地旋转着，仿佛从未注视过，这场发生在大地角落的、微末而致命的交缠。