雨下得很大，砸在玻璃窗上，像某种急促而无序的鼓点，老式空调发出苟延残喘的嗡鸣，吹出的风带着一股尘封的霉味，不仅没能驱散夏末的闷热，反倒让这间酒店标准间的空气更加粘稠凝滞，我和他——我的哥哥——被困在了这里，因为前方路段的山体滑坡，因为导航的失误，更因为某种难以言说的、早已偏离轨道的引力。
一小时，或者更久，房间里只有我们两个人，空气在升温，以一种物理上可被感知，却又远超出温度计量程的方式，雨水划过窗玻璃的痕迹，像蜿蜒的泪,也像某种无声的拷问。
我们本该在不同的城市，过着平行的、互不打扰的生活，血缘是根深蒂固的纽带，也是画地为牢的边界，成年后，我们默契地保持着距离，节假日的家庭聚会是安全的缓冲带，在父母和亲戚的目光织成的安全网下，我们可以扮演一对感情尚可的兄妹，聊些无关痛痒的话题，分享几道家常菜的味道,仅此而已。
但有些东西，像地壳下的岩浆，沉默地涌动，是记忆里他替我擦去眼泪时略显笨拙的指腹温度，是青春期某个午后无意瞥见他睡颜时骤然失序的心跳，是每一次看似偶然的身体接触后，皮肤上久久不散的灼烧感，我们心照不宣地背过身，用时间和空间建筑堤坝,自以为固若金汤。
直到这次心血来潮的共同旅行，直到这场不期而至的暴雨，直到这间无处可逃的房间,堤坝出现了第一道裂缝。
“冷吗？”他忽然开口，声音比平时低哑,擦过寂静的空气。
我摇头，裹紧了身上单薄的针织开衫，指尖却是冰凉的，湿透的鞋袜放在暖气片旁，蒸腾起细微的水汽，混合着他身上传来的、被雨水浸染后又经体温烘烤的淡淡气息，一种干净的皂角味里混杂着属于男性的、难以形容的荷尔蒙味道,这味道让我神经紧绷。
他起身，走向窗边，背对着我，肩胛骨的线条透过微湿的衬衫隐约可见，那是一个熟悉的、属于家人的轮廓，此刻却陌生得让我心慌。“这雨，一时半会儿停不了。”他说，像在陈述,又像在叹息。
我“嗯”了一声，声音轻得几乎被雨声吞没，视线无处安放，落在他放在床头柜的手表上，秒针一格一格地跳动，声音被放大，敲击着我的耳膜，时间从未如此具体而缓慢，每一秒都被无限拉长，填充着沉默、雨声，和空气中那些看不见的、噼啪作响的静电。
他转身走回来，没有坐回自己的床，而是停在了我床边的那张单人沙发旁，距离陡然拉近，我能看清他睫毛上似乎还未干透的细碎水光，能闻到他呼吸间更清晰的气息，空气的密度仿佛瞬间改变，变得稀薄,令人呼吸困难。
“小时候，”他忽然没头没尾地说，“你也最怕这种雷雨天。”
记忆的闸门被强行撬开一道缝隙，是啊，小时候，我会抱着枕头，光着脚丫，穿过黑暗的走廊，敲开他的房门，他会不耐烦地嘟囔，却总会掀开被子一角，让我钻进去，那个小小的、温暖的被窝，是暴风雨夜里唯一安全的港湾，我们会背对着背，中间隔着楚河汉界，听着彼此的呼吸，在雷声的间隙里渐渐睡去，那是纯粹的依偎，属于孩童时代的、不掺杂任何杂质的亲密。
“小时候”三个字，像一把钥匙，却打开了一扇不该打开的门，童年安全的港湾与此刻危险逼仄的房间重叠，纯粹的依偎与此刻复杂汹涌的心绪交织，那曾经楚河汉界的距离，如今近在咫尺,却比任何鸿沟都难以跨越。
他的目光落在我脸上，很深，带着一种我从未见过的审视，和挣扎，那目光不再仅仅是哥哥看妹妹的目光，我像是被钉在原地，动弹不得，血液却呼啸着冲向四肢百骸，脸颊不受控制地发烫，空调的噪音，窗外的雨声，都潮水般退去，世界缩小，只剩下这个房间，这片令人窒息的高温，和他眼中倒映出的、惊慌失措的我。
一种无形的力量在推挤我们，血缘在嘶吼着“禁止”，而另一种更为原始、更为炽热的本能，却在沉默中呐喊，那根名为“伦理”的弦绷到了极致，发出濒临断裂的哀鸣，我们像两座孤岛，在名为“禁忌”的黑色海面上遥遥相对，海面下却是早已相连的、炽热涌动的火山脉络。
他伸出手，似乎想碰碰我冰凉的手指，却在半空中僵住，手指微微蜷缩，指节泛白，那个停顿，像一个世纪那么长，空气中弥漫着浓烈的、一触即发的火药味，而引信,就是我们自己。
就在那指尖几乎要落下，理智即将溃堤的千钧一发之际——
“叮咚！”
突兀的门铃声，像一把冰冷的利刃，劈开了室内粘稠炙热得几乎实体化的空气，我们同时剧烈地一震，像从一场漫长而昏沉的梦魇中惊醒，他猛地收回手，迅速转身，动作大得带倒了沙发边的一个空水杯，杯子落在地毯上,发出一声闷响。
我急促地喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来，冰冷的后怕与一种近乎虚脱的庆幸瞬间席卷全身，随之而来的，是铺天盖地的、深入骨髓的罪恶感。
他快步走到门边，透过猫眼看了看，然后打开了门，是酒店服务员，送来额外的毛巾和两把伞,抱歉地通知道路抢通还需等待。
服务员礼貌而疏离的声音，门开合时带进来的走廊冷气，像现实世界伸出的一只手，将我们猛地拉回“正常”的轨道，那个危险的、失序的、温度失控的异度空间，随着房门的关闭,仿佛被隔绝在了另一个维度。
他拿着毛巾和伞走回来，没有看我，将东西放在茶几上。“擦擦头发吧。”他说，声音恢复了往常的平静,甚至有些过于平静的僵硬。
“谢谢。”我听到自己干涩的声音。
暴雨依旧，但房间里的某种东西，已经彻底改变了，温度或许依旧，但那股灼人的、几乎要将我们焚毁的热浪，已经褪去，只剩下冰冷而黏腻的余烬，附着在皮肤上,渗透进骨髓里。
那一小时，是偷来的时间，是悬在深渊之上的起舞，我们触碰到了禁忌果实的边缘，嗅到了它妖异甜香，也无比清晰地看到了其下万丈深渊的黑暗与可怖，升温是真实的，吸引是真实的，但横亘其中的、永远无法逾越的壁垒，比任何高热都更冰冷,比任何冲动都更坚固。
窗外的雨，不知何时会停，前方的路，不知何时能通，但我知道，有些门，一旦意识到它的存在，就再也不能假装看不见，而有些距离，必须用尽余生，去重新丈量,去死死恪守。
余下的夜晚，我们各自坐在自己的床边，再无交谈，雨声填充着每一寸沉默的空隙，那未落下的触碰，那未曾点破的言语，那在升温与冷却之间挣扎的一小时，将和这个暴雨夜一起，被密封进记忆最深的角落，成为一道永不结痂、也永不示人的隐秘疤痕。
天亮之后，我们会继续扮演一对寻常的兄妹，只是有些东西，再也回不去了，那失控的一小时，是我们共享的秘密，也是我们各自的刑期，升温，然后恒久地冷却，在血缘划定的牢笼里，隔着玻璃，守望一场永不止息、也永无可能的雨。