我时常梦见高中操场，四百米塑胶跑道在暮色里泛着暗红的光，像一条无尽循环的传送带，我们就在上面，一圈，又一圈，校服被汗浸透，脚步沉重如铅，肺叶火烧火燎，可梦的诡异之处在于，你明知在梦中，却从未想过停下，或跑向跑道之外的绿茵，仿佛那两条白线划定的，不仅是奔跑的轨迹，也是我们全部世界的边界，这大概就是我高中生涯最凝练的隐喻：一场在明确规则与巨大惯性下的集体奔跑,一场终将褪色却永不真正平息的海潮。
那时的生活，是被精确切割的方块时间，清晨六点的跑操哨声，锋利如刀，切开惺忪的睡梦，早读的声浪是另一种潮水，背“锲而不舍，金石可镂”，记“奇变偶不变，符号看象限”，声音起初参差，渐渐汇成一股沉闷而有力的轰鸣，每个人都必须张嘴，融入这声音的洪流，仿佛音量直接关联着未来的分数与命运，个体的困倦、走神、无声的抗议，都被这集体的声浪轻易吞没，我们像同一片麦田里的麦穗，被同一阵风吹拂,朝同一个方向倒伏。
但在这高度同质的土壤里，一些倔强的根系，仍会悄然缠绕，开出意想不到的花，那是我高中记忆里最珍贵的暖色，记得高三一个晚自习的课间，数学模拟卷的分数刺眼，我沉默地撕下一张草稿纸，胡乱折叠，同桌瞥见，默默递来他珍藏的彩色印花信纸，前桌回头，贡献出她美术课留下的银色荧光笔，在堆满《五年高考三年模拟》的课桌上，一只笨拙却闪着银光的纸飞机诞生了，没有言语，我们溜到走廊，对着沉沉的夜色，将它轻轻掷出，它跌跌撞撞，并未飞远，很快坠入楼下花坛的黑暗里，但我们扒着栏杆看了很久，仿佛那一点银光，真能载着我们冲出这栋灯火通明的教学楼，去往某个未知的、轻盈的所在，那种无言的共谋，那种在重压下偷窃片刻自由的默契,是比任何公式都更牢固的纽带。
重压是真实的，它具象为永远做不完的试卷，为每次排名公布时教室里的死寂，为深夜台灯下啃噬内心的焦虑，我们被反复告知，这是在为人生“筑基”，所有的疲惫、迷茫、甚至短暂的崩溃，都是通往光辉未来的必要代价，目标被极端简化：更高的分数，更好的大学，个人鲜活的喜怒哀乐、隐秘的梦想、对世界稚嫩而真诚的困惑，都被这个宏大而坚硬的目标挤压到角落，变得不合时宜，我们学会了高效，学会了忍耐，也学会了将自我暂时折叠收起，如今回想，那不仅是在积累知识，更像是在进行一场艰苦的“自我格式化”,以适应某个预设的社会运算程序。
离那片海已有些年月，当年觉得怎么也游不到头的题海，早已退潮，露出被冲刷过的、坚实的认知滩涂，那些倒背如流的古文诗句、数学定理，大多已模糊，但阅读与逻辑赋予的思辨筋骨，却留了下来，更为重要的是，当我终于跑出那条白线划定的跑道，踏入看似广阔无垠的成人世界后，才发现，人生并无标准答案，社会的考题更加复杂开放，高中赋予我的，并非一把万能钥匙，而是一种在压力下保持运转的耐受力，一种在混沌中寻找秩序的练习，以及一种对“纯粹目标”的复杂感受——我感激它赋予我前进的动力,也警惕它可能带来的视野窄化。
那座跑不出的操场，终究是跑出了，但当年奔跑时灌满耳畔的风声，那沉重而同步的脚步声，还有偶尔与同伴交汇的眼神，都已融入我生命的律动，高中岁月，像一阵猛烈而局限的海潮，它裹挟你、塑造你，也可能淹没你，潮水终会退去，你将走上干燥而开阔的岸，但你的骨骼密度、你行走的姿势、甚至你梦中听见的永恒回响，都深深烙着那阵潮水的力度与节奏，它未曾给予我全部的世界，却给了一个支点，让我在往后漫长岁月里，学习如何构建属于自己的、更辽阔的海岸线，那阵海潮从未真正平息，它化为了我内心深处的洋流，在平静的生活表面之下,默默导航。