面对美好的事物，第一反应往往不是欣赏与守护，而是近乎疯狂地占有、索取与消费，就像一朵晨露中初绽的玫瑰，有人选择驻足轻嗅，感叹它的芬芳与生命力；而有人却会急切地伸手折断，带回瓶中，以短暂的拥有宣告主权，全然不顾它将在自己的案头迅速枯萎，这种“发了疯的索取她的美好”的心态，正像一层看不见的迷雾，弥漫在我们对自然、文化乃至人际关系的认知与互动之中。
日常里，这样的“疯狂索取”司空见惯，社交媒体上，一处宁静的古镇被“发掘”后，旋即被打卡的人潮淹没，宁静被喧嚣取代，古朴的巷道被商业气息侵蚀，原生态的美好被索取得支离破碎，在亲密关系中，这种索取则可能披上“爱”的外衣：一方以爱之名，要求对方完全符合自己的期待，事无巨细地报告行踪，放弃个人爱好与社交，美其名曰“在乎”与“融合”，这种控制，实则是将对方的美好——她的独立、她的个性、她的自由生长——当作私有财产，急切地压榨与索取，直到双方都精疲力竭,关系只剩下干瘪的占有与无尽的疲惫。
为何我们会陷入这种“索取”的漩涡？根植于人性深处的占有欲或许是源头之一，我们渴望将一切令自己愉悦、惊叹、感到安全的事物紧紧攥在手中，似乎只有“拥有”才能对抗世事无常带来的不确定感，更深一层，是工具理性与功利主义的无形之手，当一切价值都被简化为“是否对我有用”，自然奇观就成了拍照背景，文化底蕴沦为旅游噱头，人的独特魅力也被物化为满足自身情感或虚荣的工具，我们不再是与一个完整、自主的客体建立联系，而是在计算能从中萃取多少“美好”为己所用，更值得警惕的是，在消费主义浪潮的冲刷下，情感与体验本身也被标价、打包、售卖，爱被简化为礼物的价值，旅行被等同于朋友圈的九宫格，对艺术品的欣赏变成了拥有其复刻版的满足，索取美好，变成了消费行为，而消费的本质,往往伴随着一次性的使用与随之而来的抛弃。
真正的美好，从来不是能够被无限索取而不枯竭的资源，它是脆弱的，是需要呼吸空间的，它更像山谷中的幽兰，静静开放，不为取悦任何人，当你试图将它强行移植到喧嚣的闹市,它的生命也就走到了尽头。
对待美好，我们更需要的是“尊重”与“陪伴”，而非“索取”与“榨取”，尊重它的主体性与边界，承认它有独立于我们欲求之外的存在价值与运行逻辑，就像欣赏一幅名画，我们走近它，是去感受画布上凝结的历史、情感与天才的笔触，去理解它所处的时代，而不是琢磨如何把它据为己有，哪怕只是拥有复制品的那一丝虚幻满足，陪伴，则是怀着耐心与谦逊，与美好共存，是春天来临时，去郊外看一场野花的盛放，而不是将所有的花朵摘回家中；是爱一个人，便爱她的全部，包括她的梦想、她的朋友、她偶尔需要的独处时光,而不是将她修剪成符合自己心意的盆栽。
世间美好，如同清风与明月，江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，但这“取”，是感官与心灵的“领略”，是精神上的共鸣与丰盈，而非物理上的占有与消耗，当我们停下疯狂索取的手，睁开真正欣赏的眼，打开愿意倾听的心，或许才会发现：美好从未远离，它一直在那里，自在生长，而我们能做的，也是最好的方式，便是作为一个静静的守护者或同行者，不去惊扰它的绽放，只在它盛放时，报以微笑与感激，在心底留存那份不染尘埃的感动，这份保持距离的深情，这份克制的陪伴，或许才是对美好最长久的滋养,也是对我们自身心灵最深切的慰藉。