所谓“偷晴”，是南方乡间古老的智慧，它描述的是一种天气：连绵阴雨后，云层忽然裂开一道缝隙，天光如偷来的宝物般乍泄，旋即又被奔涌的云絮吞没，这短暂的、近乎“窃取”的明亮，就叫“偷得一刻晴”，这意象，总让我想起李孚覃，以及他名字里那个被悬置的“中”字，他不是气象的观察者，他是一位文字的“偷晴者”，在他笔下的世界与历史罅隙里，专注地打捞那些被宏大叙事遗忘的、稍纵即逝的“天光”。
李孚覃，名字本身就似一句谶语。“孚”者，信也，有诚服、信实之意；“覃”者，深也，广也，寓意深远绵长，而居于二者之间的“中”，却成了一个沉默的枢纽，一个被悬置的坐标，它不偏不倚，却又无所不在，这“中”，不是平庸的折衷，而是《中庸》里“致中和，天地位焉，万物育焉”的那个原点，是动静之间、显隐之际、有无之端的微妙平衡点，李孚覃的文字生涯，仿佛便是对这个“中”字的漫长注脚——他始终在喧嚣的两极之间，在历史的明暗交界处，寻找并定格那些“偷”来的精神晴空。
他的“偷晴”，首先在于对历史“背光面”的凝视，正史煌煌，记录的是王朝更迭、帝王将相，是阳光普照下的恢弘建筑，而李孚覃感兴趣的，却是檐角阴影里的一片青苔，是宫墙深处一声无人听见的叹息，是某份泛黄文书中一个被朱笔轻点又抹去的名字，他写末代文人，不写其家国沉痛的宣言，而写其在某个清晨，如何仔细拂去案头一方古砚上的微尘，那动作里的虔诚与绝望，便是一道“偷”来的晴光，照亮了整个时代的精神黄昏，他写遥远边疆的戍卒，不写金戈铁马，而写他们如何将故乡的柳枝插在苦寒的营垒旁，对着无法成活的新绿饮酒——那一点固执的绿意，是乡愁在绝境中“偷”来的片刻晴朗，他将历史的聚光灯，温柔而固执地偏离中心，照亮那些注定被遗忘的角落，让沉默者发声，让边缘显影，这需要一种近乎“窃取”的勇气与敏锐，因为主流的历史叙述,从不轻易出让它的光明。
他的“偷晴”，更深一层在于对汉语本身的“裂隙”勘探，现代汉语在急促的演进中，变得越来越明晰、直接，像一片被过度曝光的平原，少了阴影，也就少了层次与韵味，李孚覃却退回汉语的密林深处，在古语与方言的缝隙间，在字词的古老形音义里，寻觅那些未被现代性“强光”漂白的原始意象，他使用一个字，常能勾连起它的甲骨文身姿、唐诗中的容颜、乃至乡野俚语里的体温，在他的句子里，“雨”不仅仅是气象，它可能是“宇”的倾诉，是天空的房屋在滴漏；“山”不仅仅是地貌，它可能是呼吸的凝固，是时间庞大的睡姿，他通过这种对文字源流的“偷渡”，重新为现代经验注入古典的魂魄，在语言平滑的表层炸开一道意义的裂隙，让被日常用法遮蔽的、古老的天光，瀑布般倾泻而下,淋湿我们早已习惯干旱的感知。
李孚覃的“偷晴”哲学，指向一种生存姿态，在一个信息如暴雨倾盆、观点非黑即白的时代，保持恒定而完整的“晴朗”已是一种奢望，甚至可能是一种暴政，李孚覃和他的“中”字，提供了一种更富韧性的可能：不做永不熄灭的太阳，而做一个敏捷的“偷晴者”，承认生命与世相本质上的多云与阴翳，但不放弃在任何一道裂隙出现时，全力迎向那短暂光亮的本能，这光亮可能来自一首偶然重温的旧诗，来自陌生人一个善意的眼神，来自对一件小事极致的专注，来自对美毫无功利的片刻凝视，这些“偷”来的晴空，无法改变整个天气系统，却足以点亮内心的一室，让我们在漫长的雨季里,保有不至于霉变的干爽灵魂。
“偷晴的后裔”，这个称谓于李孚覃，是恰切的，他继承了古老汉语与历史中那种捕捉瞬间灵光的基因，并用一生的笔耕，将其锻造成一种独特的文体与世界观，他的名字，李孚覃，“中”字如定海神针般隐匿其中，而他的作品，就是那根针所搅动的、万千道“偷”来的晴光在文字海面上的璀璨粼波，我们阅读他，便是在练习一种珍贵的视力：学会在布满阴云的生活天际线上，认出那道即将裂开的缝隙，并以全部的身心，奔赴那束倏忽而至、却足以照亮永恒一瞬的,自己的天光。