凌晨两点,她的手机在床头柜上震动，我眯着眼，看她起身走到窗边，压低声音说着什么，月光勾勒出她警服衬衫下若隐若现的轮廓——是的，警服，三个月前那个醉酒的夜晚，她在酒吧角落里向我亮出警官证时，我还以为是个荒唐的玩笑。
“我需要一个不引人注目的住处。”她说这话时眼神锐利，完全不像那些娇滴滴的女人，我把市中心那套闲置公寓的钥匙推过去，心里翻腾着荒诞的刺激感，一个警察，我的“二奶”？这剧情连最狗血的编剧都不敢写。
她叫林薇,刑警队的，住进公寓的第一周，我在衣柜里发现了防弹衣，第二个月，卫生间镜柜后面多了一把枪，我们的关系奇怪得像部黑色喜剧——她给我做饭时腰间别着手铐，我给她买的内衣和她的警官证放在同一个抽屉。
“今天又审了个案子。”有天夜里她突然说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“那家伙杀了妻子和小三，两个女人死在同张床上。”房间里静得能听见冰箱的嗡鸣，我忽然意识到，她看我的眼神里有种专业性的审视，就像在勘查现场。
危险信号是一个周三晚上出现的,她说要去“加班”，却把一张照片“不小心”落在我车里——我和某个生意伙伴在高级会所的合影，那人上周刚因涉嫌走私被控制，深夜她回来时，我假装随意地问起那个案子，她的回答过于流畅，像提前备好的台词。
我开始留意细节,她总在特定的时间段消失，手机永远反扣，有次我提前回家，听见她在书房用那种冷静到残酷的语调说：“目标已建立信任关系。”当我推开门，她却笑着说是在和同事讨论案情。
最戏剧性的转折发生在上周五,我在她常背的包里找打火机，摸到一个微型录音设备，正在这时，她的电话响了，漏出的声音在寂静中格外清晰：“林队，收网时间确定了吗？”
时间忽然变得黏稠,我想起她第一次亮出警官证的那个夜晚，想起她审视那些照片时的专注，想起她总在记录什么的样子，一个可怕的假设像冰水浇透全身——如果这一切都不是巧合？如果连我们的相遇都是一场设计好的“行动”？
昨晚她值夜班,我在公寓里像侦探般搜寻，衣柜最底层，文件袋里整齐地排列着我的公司资料、交际圈分析、资金流向图，最下面那份报告的标题让我的手开始发抖：“关于对王某（即我）涉嫌洗钱及职务犯罪的侦查进展报告”。
窗外警笛由远及近,不知是不是幻觉，我坐在她常坐的那把椅子上，上面还留着她的气息，这个我曾以为是刺激游戏的关系，突然露出它锋利的本质，她究竟是抱着怎样的心情，每天回到这个“任务现场”？那些温存的时刻里，有多少是演技，又有多少是瞬间的动摇？
钥匙转动门锁的声音清晰传来,我该惊慌失措，还是该像个合格的“嫌疑人”那样保持镇定？抑或，我该问出那个盘旋已久的问题：在这些真真假假的日夜里，你可曾有过一刻，忘记了你是个警察？
门开了,林薇站在门口，没有穿警服，只是一条简单的连衣裙，但她看我的眼神，不再有那些暧昧的模糊，那是刑警看犯罪嫌疑人的眼神，清澈、冰冷、专业。
“我们需要谈谈。”她说，而我知道，我的荒唐故事，该画上句号了，只是不知道这结局，是写在笔录纸上，还是写在某个案卷的最后一页。