顾晚晴嫁给陆靳寒那天，所有人都说她攀了高枝。 这位以冷酷闻名商界的总裁，为她清空整座奢侈品店。 可没人知道，深夜他醉醺醺掐着她下巴：“你只是像她。” 直到某天，顾晚晴撕碎孕检报告消失无踪。 陆靳寒翻遍全城，才在母校画室找到她。 她正对学弟笑得灿烂，那是他从未见过的明媚。 “晚晴，回家。”他声音沙哑，手中钻戒落地。 她转身，眼神疏离如看陌生人： “陆总，你白月光回来了，我的替身戏份也该杀青了。” 身后学弟突然搂住她肩膀： “介绍一下，这是我未婚妻。”
顾晚晴嫁给陆靳寒那天，整个城市的上空似乎都飘浮着一层金粉与窃语的混合物，盛大的婚礼极尽奢华，水晶灯折射的光芒比钻石更冷，也更为炫目，陆靳寒，这个名字本身就是财经版头条的常客，以手段果决、性情冷酷闻名，而他，竟为了一位刚刚走出大学校园的“校花”，挥手清空了市中心一整座奢侈品店的当季新品，作为新婚礼物，镜头前，他揽着她的腰，侧脸弧度完美，却没什么温度，顾晚晴穿着高定婚纱，站在他身侧，微微笑着，像一尊被精心妆点过的瓷偶，美得无可挑剔，也静得没有声息，网络上的艳羡与酸妒滔天：“顾晚晴真是人生赢家！”“一步登天啊，这枝头攀得真稳。”“谁知道用了什么手段呢？”
流言是针，扎不破陆家深宅厚重的丝绒窗帘，却能无声地渗入骨髓。 这座位于半山的别墅，与其说是家，不如说是一座景色绝佳的陈列馆，顾晚晴是其中最昂贵也最寂寞的展品，陆靳寒给她一切，除了时间与温度，他的世界由精确到分钟的国际会议、瞬息万变的股市曲线和无数需要他点头或否决的文件构成，回来时，常常带着一身酒气,或是深冬夜色般的凛冽。
又一个深夜，浓重的酒意随着他推门的身影侵入卧房，他没有开灯，径直走到露台边她的身后，顾晚晴正望着远处城市缥缈的灯火，肩头忽然一沉，是他手掌的重量，混合着威士忌的炽烈，下一瞬，下巴被粗暴地抬起，被迫对上他在黑暗中依旧锐利、却蒙着醉意的眼睛，那目光像是在审视一件物品，逡巡过她的眉眼，鼻梁，唇瓣，呼吸可闻的距离，她看见他眼底深处一丝罕见的、却是因另一个人而起的恍惚。
“别用这种眼神看我，”他声音低沉沙哑，像沙砾摩挲过丝绸，“你只是像她。”
一句话，七个字，在万籁俱寂的深夜里，清晰得像玻璃摔碎在大理石地面上。原来那些偶尔凝望她出神的瞬间，那些对她特定角度侧影的驻足，甚至是他选择她的原因，都有了最残忍的注脚。 顾晚晴浑身血液似乎瞬间冷却，又在下一秒涌上脸颊，变成无声的灼烧，她没有哭闹，甚至连挣扎都没有，只是在他松开手后，缓缓地、一点点地，重新挺直了僵硬的背脊，像一株被风雪骤然侵袭过的植物,本能地维持着最后的姿态。
月光惨白，照着她一夜无眠的眼，画像里的女人，她后来在陆靳寒书房紧锁的抽屉深处，偶然见过照片，温婉的眉眼，典雅的气质，的确有几分相似，尤其是笑起来的时候，但那女孩眼里有光，有她早已失去的、属于“顾晚晴”自己的鲜活，她成了拙劣的摹本，活在别人的影子里,扮演着一段他无法释怀的过往。
日子成了精密仪器里的齿轮，咔哒作响，沉闷重复，直到她开始嗜睡、闻到特定气味会莫名反胃，隐秘的期待夹杂着巨大的恐慌，她独自去医院，检查报告上那个小小的“+”号，像一枚投入死水的石子，激起的涟漪复杂得让她颤抖，这是一个生命，是她血脉的一部分，或许也是打破这潭死水的唯一可能，当她抚着小腹，想象陆靳寒得知这个消息时的表情——是厌恶？是嘲讽？还是依旧无动于衷，认为这不过是“替身”不该有的意外？她第一次如此清晰地意识到，有些鸿沟，不是一个未成形的生命就能跨越的。
犹豫只在片刻，某个陆靳寒飞往海外洽谈并购案的清晨，她将那张孕检报告撕得粉碎，冲入马桶，像无数次在脑海里预演过的那样，只带走了最初嫁进来时那只小小的行李箱，和一张余额不多的自己的卡，没有留下只言片语，别墅里一切如常，甚至空气里还残留着她常用的那款淡淡柑橘香，但她消失了，消失得干干净净，仿佛过去一年多锦衣玉食的“陆太太”,只是一场过于逼真的幻梦。
起初，陆靳寒的震怒如同海啸，他以为这不过是一次幼稚的逃离，一次企图引起他注意的小把戏，他动用人脉，翻找监控，气势汹汹，仿佛要将整座城市掘地三尺，一天，两天，一周……没有任何消息，她像一滴水蒸腾在了空气里，愤怒的火焰逐渐被一种陌生的、冰凉的焦灼取代，没有她安静坐在窗边的身影，房子里空旷得回声刺耳；没有她身上那股清新的香气，连睡眠都变得支离破碎，他开始注意到一些曾被彻底忽略的细节：她留在书房里一本看到一半的诗集，她悄悄种在露台角落、已然生机勃勃的薄荷草，还有佣人整理房间时，从她枕头下发现的一张微微泛黄的旧照片——大学时代的顾晚晴，站在画板前，笑得毫无阴霾,眼里盛满了整个夏天的阳光。
那笑容，刺得他心脏莫名一缩,他从未给过她这样的笑容。
寻找的方向终于扭转，他的人最终在顾晚晴的母校，那间她曾度过无数时光的旧画室里，找到了她，午后阳光透过高大的窗户，被切割成一道道温暖的光柱，空气里漂浮着淡淡的松节油和颜料的味道，她穿着简单的棉布裙子，洗尽铅华，正微微弯着腰，看一个阳光帅气的年轻男孩修改画稿，男孩说了句什么，她猝不及防地笑了起来——眉眼弯弯，嘴角上扬，露出一点点洁白的牙齿，整个人沐浴在光尘里，明亮、生动,甚至带着几分孩子气的狡黠。
那是陆靳寒从未见过的顾晚晴，不，或许这才是真正的顾晚晴，他站在画室门口阴影里，像是闯入了另一个截然不同的世界，一个与他金铸的牢笼毫无关系的、鲜活的世界，喉咙发干，胸口窒闷,他几乎能听见自己血液冲刷耳膜的声音。
“晚晴，”他开口，声音沙哑得不像自己的，“回家。”
她闻声，笑意如潮水般从脸上褪去，转过身，目光落在他身上，平静，淡漠，像看一个无关紧要的陌生人，那眼神里，没有恨，没有怨，甚至连一丝波澜都没有，只有彻底的疏离。过去一年多的日夜，仿佛被这眼神轻易抹去，不曾留下半点痕迹。
“陆总，”她开口，语气礼貌而遥远，“你一直在找的白月光，听说上周回国了。” 她顿了顿，清晰地，一字一句地，为自己判了刑，也为他判了刑：“我的替身戏份，也该杀青了。”
就在陆靳寒因这句话而瞳孔骤缩，手指下意识松开，那枚他不知何时紧攥在手心、原本准备用来“挽留”或“谈判”的硕大钻戒“叮”一声脆响滚落在地时——
画板旁的男孩，那个一直安静看着他们的学弟，忽然走了过来，他极其自然地伸出手，揽住了顾晚晴的肩膀，动作亲昵而充满保护意味，男孩看向陆靳寒，脸上带着年轻人无所畏惧的明朗笑容,声音清晰地响起在充满阳光和颜料气味的画室里：
“陆先生是吗？一直没机会正式介绍，”他侧头看了看顾晚晴，眼里是毫不掩饰的温柔，“介绍一下，这是我未婚妻。”
时间，在那一刹那仿佛被黏稠的松节油凝固，阳光依旧灿烂，尘埃依旧飞舞，陆靳寒站在那里，看着顾晚晴被另一个男人揽在怀中，看着她脸上并无抗拒，甚至在那男孩说完后，眼中掠过一丝极淡的、却是真实的柔和，钻戒在地板上折射出冰冷炫目的光，像对他过去一切的自以为是,发出最无声而惨烈的嘲笑。
他张了张嘴，却发不出任何声音，画室里浓郁的艺术气息与他格格不入，那并肩而立的两人与阳光构成和谐的画面，更是将他彻底隔绝在外，他曾经以为牢牢掌控在手中的人，原来早已抽身离去，在他亲手打造的黄金牢笼之外,找到了属于自己的太阳。
而他那句未能出口的、或许连自己都未曾厘清的“回来”，和那枚象征财富与束缚的戒指一起，孤零零地躺在冰冷的地面上,再也无人拾起。