晨光是从眼皮的缝隙里渗进来的，带着珠江特有的、微腥而湿润的气息，我睁开眼，房间里还残留着昨夜未尽的笑语，那不是梦，记忆的潮水，裹挟着前一日所有的色彩与声响，温柔而固执地漫上来，广州最开心的一天之后，世界似乎被一层柔光滤镜轻轻笼罩,一切平凡都显得意味深长。
那份开心，浓烈得像一盅老火靓汤，我们穿行在永庆坊的麻石巷陌，看骑楼雕花在西斜日光里投下长长的影子，仿佛时光也被拉得绵软，在喧腾的宝华路，为了一碟刚出锅的银记肠粉那米浆的嫩滑与豉油的鲜甜，心甘情愿排上半小时的长队，连同周遭陌生的粤语谈笑一同咽下，都是滚烫的市井生机，夜幕垂落时，我们挤在珠江夜游船的船舷，任凭晚风将头发吹得恣意飞扬，对岸珠江新城的璀璨灯幕，如同一个华丽而遥远的梦；而身后，中山纪念堂的轮廓在夜色中沉静庄严，那一刻，古老与现代，喧嚣与宁静，渺小的个体与磅礴的城市，以一种奇妙的方式达成了和解，笑声是毫不设防的，脚步是轻快欲飞的,连呼吸都仿佛能尝到糖水铺里双皮奶那股子甜糯的奶香。
极致的欢愉，仿佛自带一种沉重的引力，当午夜散去，独自回到寂静的住处，那无边无际的快乐像一个被吹到极致的气球，在达到顶点后，一种微妙的失重感悄然来袭，不是惆怅，也不是失落，更像是一场盛大交响乐终结后，耳蜗里残留的、嗡嗡的寂静余韵，身体是疲惫的，但精神却异常清醒，像一个涨潮后留下的海滩，布满被快乐冲刷过的、光滑的痕迹。
在这“之后”的清晨，我刻意让自己慢下来，没有奔赴下一个景点，只是走进楼下那家寻常的粥粉店，老板娘用带着浓厚乡音的普通话招呼，滚烫的及第粥被端上来，米花完全绽开，与猪肝、粉肠融为一体，撒上一小撮翠绿的葱花，我小口啜着，感受那股暖流从喉头熨帖到胃里，这平实的慰藉，像一块沉稳的压舱石，让那颗还在昨夜波涛中轻轻晃荡的心，缓缓地、安全地落到了实处。
我忽然懂得了，广州这座城市最深厚的魅力，或许不在那极致的“开心一日”里，而恰恰藏在这“一日之后”，它慷慨赠你以高峰体验，却从不让你悬在空中，它用一碗温粥、一声街坊问候、一条绿意盎然的旧街，稳稳地接住你，告诉你：生活不在别处，就在这烟火可亲的延续之中，那些祠堂门口晒太阳的老人，菜市场里此起彼伏的讨价还价，咖啡馆里对着笔记本电脑眉头紧锁的年轻人……他们才是这座城市恒定不变的底色，我们的狂欢，不过是掠过这底色之上一抹鲜亮的油彩，美则美矣，终要融入这更浩瀚、更绵长的生活画卷。
“最开心的一天”是一个光点，而真正滋养人的，是照亮这光点之前那长久的期盼，与光点之后那悠长的回味与沉淀，广州教会我的，正是这种对生活张弛的领悟：它允许你纵情，更鼓励你回归，开心的价值，不仅在于当时的肾上腺素飙升，更在于它为我们平凡的日子镀上了一层柔光，往后，在琐碎与疲惫袭来的时刻，或许会想起珠江那晚的风，想起那份毫无挂碍的畅快，从而获得一丝喘息,一点继续前行的甜头。
日头渐渐升高，巷子里人声多了起来，我喝完最后一口粥，身心俱足，最开心的一天已经过去，但一种更踏实、更绵长的愉悦，正在这“之后”的平常光阴里，静静地生长出来，广州，这座总能让你的味蕾与心灵同时得到抚慰的城市，它的好意，原来就藏在这峰回路转、回味无穷的节奏里——它给你烟花璀璨，更给你人间烟火，让你在极致的欢愉之后,依然爱这平凡而结实的人间。