倘若岁月有地址,我的那一页，永远写着“朝阳四高”，它不是一个响彻云霄的名校，在介绍故乡的宏大叙事里，它或许只是地图上一个安静的注脚，对于把三年、甚至整个青春最滚烫的时光安放在那里的人来说，它是全部世界的轴心，是所有故事的起点与回响，那是一段用粉笔灰、试卷、奔跑的汗水与秘密的眼泪共同浇筑的时光，平凡，却因无可复刻而镀上了永恒的金边。
记忆的闸门,总是从那条必经的林荫道开启，夏天的法国梧桐撑开浓得化不开的绿荫，光斑像碎金子一样在柏油路上跳跃；秋天的落叶堆积，踩上去是清脆又蓬松的响声，带着一种萧瑟的浪漫，校门口那面爬满爬山虎的旧墙，总在夕阳下泛着暖融融的光，这些静默的景物，是青春最忠实的背景板，我们每日匆匆而过，奔赴教室、操场、食堂，它们就在那里，目送着一茬又一茬少年，从青涩走向初熟，直到离开很久以后，梦里反复出现的，不是某次考试的题目，而是穿过那条林荫道时，拂过脸颊的、带着泥土气息的风。
而比风景更鲜活的,是人，是那些被我们在背后起了无数绰号，却又在离别时最不舍的老师，是总爱拖堂、把“我再讲最后一道题”挂在嘴边的数学老师，粉笔头精准得如同导弹；是总能把枯燥历史讲成跌宕故事的班主任，眼镜片后的眼睛闪着智慧又狡黠的光；还有那位年轻的英语老师，会在平安夜给我们放老电影，告诉我们“世界很大，你们要去看”，他们不仅仅传授知识，更像是一群沉默的守望者，用各自的方式，为我们尚且混沌的世界，投下一束束形状各异的光，照亮一些前路，也包容我们所有的莽撞与迷茫。
还有那群吵吵闹闹、一起“并肩作战”又一起“不务正业”的同窗，青春的同盟，坚固无比，我们共享过同一副耳机里流淌的音乐，传阅过写满心事的笔记本，在晚自习停电的瞬间集体发出小小的欢呼，也在体育课后的黄昏，躺在操场草坪上，对着天空畅想过遥不可及的未来，那些在课堂上默契传递的小纸条，那些为一道难题争论得面红耳赤的课间，那些在篮球场边不顾形象的呐喊……这些碎片，构成了友谊最朴素的质地，我们知道彼此的弱点与梦想，见过对方最狼狈也最得意的样子，这种在单调重复的学习生活中生长出的情感，因其纯粹，而显得格外贵重，后来的人生里，圈子越来越大，认识的人越来越多，却很难再找到那样毫无功利、只需一个眼神就能心领神会的默契。
朝阳四高的生活,是一首混合着多种气味的交响曲，清晨食堂豆浆油条蒸腾的暖香，教室里新旧书本叠摞的纸墨味，体育课后空气里弥漫的汗水的咸涩，雨后操场青草被割断的凛冽清新，还有春天窗外偷偷溜进来的玉兰花香……这些气味，像无形的钥匙，总能在某个不经意的瞬间，猝不及防地打开记忆的仓库，与之相伴的，还有无数声音的烙印：早读时参差不齐的朗朗书声，下课铃响后瞬间爆发的喧嚣，广播站偶尔准点播放的流行歌曲，以及晚自习时，整个教学楼那种低沉的、专注的“嗡嗡”声，像一片宁静的知识海洋。
我们经历着青春特有的“宏大”与“微小”，百日誓师大会上震天的口号，是面对人生第一次重大选择的集体壮行；而藏在书包夹层里、不敢让父母发现的那本诗集或小说，则是属于自己灵魂私密的叛逃，我们为一次月考的失利感觉“天崩地裂”，也为隔壁班那个身影路过窗前而心绪不宁一整天，在朝阳四高的坐标系里，这些悲喜被放大到极致，它允许我们脆弱，也督促我们坚强，正是在这一次次微小的战役里，我们学会了如何与自己相处，与压力共舞，笨拙地学习着承担责任与规划未来。
散落天涯的我们,偶尔在同学群里看到母校的新照片——新盖的教学楼、塑胶跑道取代了煤渣操场、教室装上了现代化的多媒体设备，它变得更好了，却也有点陌生，我们记忆里的那个“朝阳四高”，似乎永远停留在了旧时光里，带着一点斑驳，却无比亲切，我们谈起它，就像谈起一位共同的故人，语气里是熟稔的调侃，眼底深处却是温柔的眷恋。
我们怀念的,何止是一所学校，我们怀念的，是那个目标单纯、只需向前奔跑的自己；是那段被保护得很好、可以尽情做梦的时光；是那种人与人之间毫无芥蒂的真诚与热烈，朝阳四高，是我们青春的容器，它盛放了我们的懵懂、奋斗、欢笑与眼泪，当我们从这里出发，走向更广阔、也更复杂的世界后，它便成了心底最坚固的堡垒，一个精神上的故乡。
时光流逝,当年围墙内的少年早已走进纷繁人世，或许我们最终都成为了平凡的人，过着寻常的日子，但每当生活令人疲惫，回头望去，朝阳四高那一片温暖的灯火，依然亮在记忆的深处，它提醒着我们，我们曾那样纯粹地努力过，那样真挚地生活过，那样一群人，曾共享过一段名曰“青春”的、闪闪发光的奇迹。
那里,是我们永不散场的青春，故事似乎结束了，但每一次回望，都像按下了播放键，所有的色彩与声音，再度鲜活，朝阳四高，谢谢你来过我的生命里。