深夜十一点，手机滑落第三次砸中我的鼻梁，拇指机械式地上划，大脑被十五秒的狂欢填满，又在下一个十五秒来临时迅速清空，当我意识到自己已经在“成品人短视频”App里浸泡了近四个小时，一种深深的无力感攫住了我，就在这个晚上，我偶然发现了它的网页版——那个没有算法推送、没有全屏沉浸、甚至不能点赞评论的“简陋”版本，我决定进行一次实验：在网页版里度过接下来的三个小时。
第一小时：戒断反应与意外的清醒
关闭App，打开浏览器，网页版的界面朴素得近乎寒酸：左侧是分类导航，右侧是缩略图列表，需要主动点击才会播放小窗视频，没有自动播放，没有无尽下滑,没有那些精心设计留住你的交互陷阱。
最初的二十分钟是焦躁的，我的手指习惯性地想要上划，眼睛期待屏幕被充满，大脑在等待多巴胺的下一次冲击，但什么都没有发生，我必须主动思考：我想看什么？是手工制作、知识科普，还是搞笑萌宠？这个简单的选择过程，竟然让我感到一丝陌生，当视频以一个小窗口、带着进度条的形式播放时，我发现自己第一次认真看完了长达三分钟的美食制作教程，没有下一个视频的诱惑,我居然记下了需要的食材。
第二小时：从“被喂养”到“去觅食”
在App里，我是被动的，算法像一位全知的管家，精准地把我爱吃的（甚至是我不知道自己会爱吃的）喂到我嘴边，而在网页版，我成了信息的猎手，通过分类标签和搜索功能，我开始有目的地寻找“城市徒步路线”、“古典吉他入门”，因为没有算法干扰，搜索结果干净、直接，我点开了一个关于古籍修复的系列视频，顺着UP主的主页，像翻阅一本书一样，按时间顺序看完了他的全部作品，这种线性的、基于个人意志的探索，带来了一种久违的掌控感和深度满足,那是在算法湍流中随波逐流时从未体验过的。
更重要的是，当视频无法全屏、无法隐藏进度条时，我对时间的感知回来了，我知道这个视频还有多久结束，我在消费一段有明确界限的内容，而非坠入一个无底洞，评论区被折叠，点赞转发需要刻意点击，社交互动的压力瞬间消失，观看,重新变得纯粹。
第三小时：天堂与炼狱的辩证
实验接近尾声,两种体验的对比在我脑中越发清晰。
App版本是精心打造的“天堂”，它无限顺应人性，用最低的成本提供最强的刺激，让你在愉悦中忘却时间，但这也是最温柔的“炼狱”——它悄无声息地没收你的专注力、自主选择权和连续思考的能力，你享受极致的便利,代价是思维的碎片化和自我的隐形。
网页版则像一个“数字修行所”，它粗粝、不便，充满了“阻力”，这些阻力强迫你主动、思考、做决定，它不讨好你，因此也难以奴役你，信息是工具，你是主人；在App里，信息是诱饵,你是猎物。
三个小时结束，我没有感到疲惫和空虚，反而有一种清醒的充实感，我整理出了几条想尝试的徒步路线，收藏了几个有价值的教程，甚至对古籍修复产生了兴趣，这些，都是在App的狂欢中从未获得的“沉淀物”。
我们需要的不是戒断，而是选择权
这次实验并非要全盘否定算法和精致的用户体验，它们代表着科技的效率与体贴，问题在于，当“天堂”成为唯一选项，我们便失去了在“便利”与“自主”之间切换的权利。
成品人短视频网页版的存在，像数字生活中的一个“减速带”，它或许代表了产品设计的另一种思路：不再致力于如何更久地粘住用户，而是如何更有效地服务用户真正的需求，它不完美，甚至可能被多数用户遗忘，但它提供了一种宝贵的可能性——让我们在信息洪流中，能找到一个可以喘息、可以主动思考的礁石。
关闭浏览器，我没有卸载App，但我知道，下一次当我想漫无目的地杀时间，或想有目的地学点东西时，该打开哪一个入口，真正的数字幸福，或许不在于永远待在天堂，而在于拥有打开那扇门,并且也能随时走出来的自由。