讲台上的李老师确实很漂亮。
九月的阳光斜斜洒进教室，她新剪的短发在光线下泛着栗色光泽，白色衬衫袖口挽到手肘，露出纤细的手腕，十六岁的教室里弥漫着青春期特有的敏感气息——有人故意咳嗽，有人低头偷笑,有人在课本边缘画着什么。
“今天我们讨论《红楼梦》里的情感描写。”李老师的声音很平静，却在“情感”二字上微微停顿。
后排的张扬把手机藏在抽屉里，屏幕上是偷拍的角度——李老师弯腰辅导同学时，衬衫第二颗纽扣松开的瞬间，照片在男生群里流传,配文暧昧。
我盯着黑板，心思却飘到上周的办公室，去交作业时，李老师正在批改作文，突然抬头问我：“你觉得林黛玉为什么总是哭？”我愣在那里，闻到她身上淡淡的栀子花香，她笑了笑，眼角的细纹格外温柔：“因为敏感不是缺点，是天赋。”
现在想来,那可能是她故意的。
第二周的班会课，李老师没有讲纪律规范，她打开PPT，第一页写着：“当我们谈论‘诱惑’时，我们在谈论什么。”
全班突然安静。
“我知道你们在传什么。”她语气平静得像在讨论天气，“也知道你们这个年纪会对什么产生好奇。”她没有生气，没有难堪，只是点开了下一张图片——文艺复兴时期的油画，希腊雕塑,唐代仕女图。
“人类几千年来都在欣赏人体美，这不可耻。”她切换画面，出现了校园里玉兰树的特写，“美本身没有错，关键在于我们如何对待它。”
那个下午，她讲了性别认知，讲了尊重边界，讲了喜欢与诱惑的区别，她说：“你们对我的关注，我理解为青春期正常的心理发展，但真正的成长，是学会把这种能量转化为更有价值的追求。”
她分享了自己高中时的经历——也曾暗恋过英俊的数学老师，为此拼命学数学，最后真的爱上了这门学科。“感情没有浪费，只要它引领你走向更好的自己。”
教室里落针可闻,张扬悄悄删掉了手机里的照片。
后来，李老师组织了读书会，我们一起读《傲慢与偏见》《霍乱时期的爱情》；她推荐我看心理学的书，告诉我“吸引力”背后的科学机制；她甚至在征得大家同意后,开设了正式的青春期情感教育课程。
那个学期结束前，我在作文里写：“曾经以为的‘诱惑’，原来是对美的懵懂感知，谢谢你教我们区分欣赏与占有，就像教我们区分晨雾与乌云。”
李老师批注：“美值得被正大光明地欣赏，成长就是学会与美保持恰当的距离——足够近以获得滋养，足够远以保持清醒。”
今年教师节，已经大三的我回母校看望她，办公室的栀子花开了，她鬓角有了白发,依然穿着整洁的白衬衫。
“老师，您当年知道那些照片的事吗？”
她泡茶的手顿了顿：“知道，教导主任要处分那几个男生，是我拦住的。”
“为什么？”
“因为惩罚不能解决认知问题。”她把茶杯推过来，“青春期的好奇心像河水，堵不如疏，我只是没想到，疏通的代价是我的私人照片在校园里流传了一周。”
我怔住了，原来她什么都知道，比我们想象的更早、更清楚。
“那您不生气吗？”
“当然生气。”她笑了，“但更生气的是，我们的教育系统里，竟然没有一门课教你们如何健康地看待这些事，如果我不利用这个机会，你们可能永远学不会如何与自己的欲望相处。”
窗外传来操场上的喧闹声，她的目光柔和下来：“教育者的责任之一，就是成为学生成长路上的安全试炼场，在我这里理解错了、做错了，总比在社会上付出更大代价要好。”
夕阳西下时，我起身告辞，走到门口回头，她正在给新一批作业写评语,侧脸在余晖中镀上金边。
很多年后我才明白，那个秋天真正发生的，不是一个少年被美丽老师“诱惑”的故事，而是一位教育者如何智慧地将可能走向偏差的注意力，引导向光明的成长之路，她用自己的专业和胸怀，在我们与诱惑之间筑起的不是高墙，而是一道透明的玻璃窗——让我们看清欲望的样貌,同时看见窗后更广阔的世界。
真正的教育者从不害怕学生看见美，他们只担心学生只看得见美，而李老师教会我们的，是如何在美的惊涛骇浪中,学会建造自己的方舟。