暮春的午后，母亲在整理书房，从一本硬壳的《高中语文教学笔记》里，滑出一张微微泛黄的卡片，卡片上，没有署名，只用蓝黑墨水画着一条简拙的鱼，线条生涩，鱼的眼睛却点得异常认真，仿佛凝视着卡片的这一边，母亲捏着卡片，窗外的光落在她花白的鬓角，她怔了片刻，轻轻吐出一个名字：“是‘木天鱼’啊。” 记忆的闸门，被这一尾沉默的纸鱼,倏然撞开。
“木天鱼”，是林小川，他是母亲带过的最沉默的学生之一，沉默得像讲台边那盆无人注意的绿萝，高二分班，他坐在倒数第二排靠窗的位置，那是光影与尘埃共舞的角落，他课间从不参与男生们关于篮球或游戏的喧嚷，也不加入女生们细碎的私语，他只是看着窗外，看天空流云，看雨水在玻璃上蜿蜒，眼神空茫，仿佛灵魂早已出窍,游弋在另一个维度的深海。
这个外号，是班上促狭的男生起的，源于一次生物课，老师讲到“鲸鱼不是鱼，是哺乳动物”，随口提了一句古代有“木天鱼”的传说，指某种被赋予了神性的、可望不可即的巨鱼，不知怎的，课间就有人对着林小川的背影，压低声音笑喊：“嘿，木天鱼！” 他也不恼，甚至不回头，只是肩膀几不可察地僵了一下，像一尾真正的鱼，被无形的网轻轻触了一下鳞片，这外号便传开了，带着一丝淡淡的嘲讽,指向他的孤僻与不切实际。
母亲起初对他的印象，仅仅是“成绩中下，安静，存在感稀薄”，直到那篇作文，题目是《我最想抵达的远方》，大部分孩子写梦想的学府、憧憬的异国、文学的故乡，林小川交上来的，却是一篇不足三百字的短文，没有具体地名，他写的是一个“全部由缓慢水流和光的折射构成的地方”，写“失重的身体像孢子一样漂浮”，写“巨大的、温柔的阴影从头顶滑过，投下静谧的雷鸣”，文字生涩甚至有些不通，却有一种奇异的、梦呓般的画面感,像深海探测器传回的模糊影像。
母亲在文后批注：“很有想象力的世界，若能展开，会更有力量，另，‘静谧的雷鸣’，用词大胆，印象深刻。” 发作文时，她刻意在班里读了最后一句，读到“静谧的雷鸣”时，几个学生窃笑，林小川却猛地抬起头，第一次，母亲捕捉到他眼中一闪而过的光，像深海中突然有灯笼鱼点亮了自己，那天下课后，他在空无一人的办公室门口徘徊，等母亲出来，才迅速将一个用旧报纸包着的东西塞给她，转身就跑，那是一块用旧木头粗略雕成的鱼形，刀法笨拙,鱼腹处却被摩挲得异常光滑温润。
这成了他们之间无声的默契，母亲开始留意他，她发现他并非对一切漠然——生物课的解剖实验，他脸色苍白却做得极其精细；地理课的洋流图，他看得比谁都久；他所有的课本空白处，都画满了各种奇形怪状的海洋生物，有些甚至是古籍插画里才有的、介于生物与神话之间的形态，母亲尝试与他谈话，他依旧惜字如金，问三句，答几个词，目光常常落在虚空中的某一点，但他交给母亲的周记本里，那个“深海世界”在逐渐扩展，出现了发光的珊瑚林、低声吟唱的水母群、以及那条被称为“木天鱼”的、承载着所有孤独的巨兽，母亲不再只是批改语法，她开始在他的文字边缘，用红笔与他对话：“这里的蓝色，是钴蓝还是群青？”“它的歌声，人类能听见的频率是多少赫兹？” 她以教师的身份，小心翼翼地为他那片荒诞的海洋，提供着来自现实世界的、为数不多的坐标。
后来，林小川高考落榜，意料之中，他给母亲留下一封信，只有一句话：“老师，我出海去了。” 没有地址，没有电话，母亲将木雕的鱼和那封信收在一起,渐渐被岁月覆盖。
母亲抚摸着卡片上的鱼，对我说：“我一直觉得，是我懂得太晚了，他不是一个需要被‘纠正’回现实的问题学生，他本身就是一片完整的、亟待被认知的海洋，教育，有时候不是往空杯里倒水，而是辨认出那些看似异常的水纹之下，是否藏着一片尚未命名的海沟。”
几天后，母亲收到一个从南方海滨小城寄来的包裹，里面是一本精美的海洋生物图鉴，翻开扉页，是一张照片：一个皮肤黝黑、眼神沉静的男人，站在一艘科考船甲板上，背后是浩瀚无垠的碧蓝，照片背面，是熟悉的、稍显拘谨的字迹： “老师： 我找到了我的频率，我是海洋生物学野外调查员。‘木天鱼’不是传说，它在深海，谢谢您，曾倾听过一片沉默海域的潮汐。 学生 林小川”
母亲戴上老花镜，对着照片看了很久，窗外春日的阳光暖融融的，她终于露出了释然的微笑，那条从旧笔记本中游出的纸鱼，历经岁月的洄游，终于衔着远方的海潮与星光，完成了它沉默而漫长的抵达，原来，最深沉的教育，并非教会游向既定的航道，而是让每一尾与众不同的“鱼”，都敢于相信，自己那片看似孤独的海洋,终将与真实的蔚蓝相连。