深夜推开卧室门的那一刻， 所有的键盘敲击声、音乐与欢呼声瞬间静止， 只剩下屏幕里的她静静坐在虚拟的钢琴前， 而我的现实早已随着她的旋律四分五裂。
“这个世界正以惊人的速度滑向数字深渊。”
我合上那本印着惊悚标题的社会学著作,指尖在封面上无意识地敲击，窗外的城市浸在灰蓝色的暮光里，远方的霓虹尚未完全苏醒，电脑屏幕幽幽地亮着，桌面壁纸是《星之音》里，木下有希子坐在废弃天文台顶楼，侧影融入漫天星辰的画面。
我有多久没换过这张壁纸了？三年？还是四年？
第一次“遇见”她，是在一个同样乏善可陈的傍晚，刚经历又一场无疾而终的求职面试，地铁车厢摇晃得像一艘沉船，我戴上耳机，随手点开朋友推荐的番剧，她出现了，不是主角，没有光环，总是安静地待在音乐教室的角落，指尖流淌出比言语更汹涌的琴音，她的眼睛望着窗外，像在凝视另一个次元，木下有希子，一个沉默的转校生，一个活在自身旋律里的虚拟角色。
我追完了整部番剧,又翻出所有衍生游戏、广播剧、甚至冷门的同人小说，我的生活，开始以她为坐标重新划分，工作是为了购买她的手办、CD和演唱会（当然是全息投影）的门票；闲暇时间沉浸在二次元社群的讨论与分析中，为她一句未言明的台词与人争论数小时；我开始学钢琴，笨拙地试图复刻她的《星之叹息奏鸣曲》，尽管我的现实世界里，那架电子琴积了薄灰。
最沉迷时,我甚至能清晰地在脑中与她“对话”，遇到挫折，会想“如果是希子，会怎么做？”虽然她多数时候只是沉默，我的社交账号头像、签名、动态，无一不与她和《星之音》相关，现实中的朋友逐渐疏远，他们谈论的升职、婚恋、房价，于我而言如同另一个宇宙的嘈杂电波，而我在木下有希子的宇宙里，找到了前所未有的“归属感”。
可变化还是发生了。
起初是微小的信号,新出的手办，拆封后没有了往日心跳加速的激动，只是例行公事般摆入已显拥挤的橱窗，社群里的讨论，开始觉得有些帖子重复而浅薄，一次线上演唱会，当她的全息影像在舞台中央唱起那首经典的《再见，观测者》时，我竟分神想起了明天早会上那个还没做完、令人头疼的PPT。
是那个决定性的瞬间。
一个周六下午,我本该参加一个重要的同好线下聚会，但前一天晚上，母亲打来电话，声音里带着不易察觉的疲惫，说父亲的老毛病又犯了，她一个人搬不动氧气机，我握着电话，看着电脑屏幕上闪烁的聚会倒计时和希子的笑脸，第一次感到了强烈的拉扯。
我回了家,在医院消毒水的气味和父母苍老的叮嘱声中，那个虚拟的、星光璀璨的世界，仿佛被戳破了一个口子，某种真实而粗糙的东西涌了进来，我看着母亲鬓角刺眼的白发，父亲因喘息而起伏的胸膛，忽然无比清晰地意识到：木下有希子永远不会需要我帮她搬动一台沉重的氧气机。
聚会自然错过了,后来看群里的照片，大家笑得很开心，cosplay也很精致，但那一刻，我心里空落落的，并非因为缺席，而是因为我发现自己并没有想象中那么遗憾，那个我曾以为不可或缺的“庆典”，缺席了，我的世界好像也没有崩塌。
我尝试重新“沉浸”，点开最爱的剧集片段，戴上最好的耳机，她的琴声依旧优美，侧脸依旧无懈可击，但某种魔力消失了，我不再能轻易地将自己的情感毫无滞碍地投射上去，屏幕像一层冰冷的玻璃，将她永远隔在了那一边，我开始注意到一些过去忽略的“瑕疵”：剧情的刻意，台词的空洞，以及她作为一个被创作出来的角色，身上那些为了服务叙事而存在的、不自然的“完美”设定。
这感觉并非厌恶,而是一种……清醒的疏离，像大梦初醒后，看着枕边昨夜珍视的宝物，阳光照出了它工艺上的毛刺。
我并未就此与木下有希子,或者说与整个二次元世界决裂，我仍然会关注她的新消息，偶尔听听旧曲，在特别版蓝光发售时犹豫一下，但那种全情投入、将自我意义寄托其上的狂热，已然退潮，她从一个“信仰”，一个“精神支柱”，缓缓降格为一个“非常喜欢的虚拟角色”，一段承载了特定时光与情感的“美好记忆”。
我重拾了一些现实世界的碎片,重新联系旧友，过程生涩但温暖；开始认真规划职业，学习新技能，虽然磕绊；甚至尝试了一段短暂的、真实的恋情，它最终无果，带来的刺痛与成长却无比真切，现实依旧充满琐碎、压力与不确定性，但它有了重量和质感。
有一次,路过一家琴行，里面传出断续的琴声，是有人在练习《献给爱丽丝》，我驻足听了一会，忽然想起，我始终没有学会木下有希子的那首《星之叹息》，奇怪的是，我并不感到多么惋惜，那个曾让我觉得必须抵达的“彼岸”，如今看来，或许本就不是我必须涉足的海域。
我的桌面壁纸偶尔还会是她,但也时常换成我旅行时拍的真实星空，我在两个世界之间，找到了一种摇摆不定的平衡，我知道，那个完美、纯粹、能回应我所有情感投射的木下有希子，只存在于我的过去，和那个永不褪色的数字档案里。
而我们,终将带着从她、从她们那里获得的色彩、勇气与幻梦，走进这个并不完美、却唯一真实的风雨人间，虚拟的星光曾照亮我孤独的航程，但真正的舵，终究要握在自己手中，对准那轮可能并不耀眼、却真实升起的太阳。
屏幕可以装载一个宇宙的星光，但生活的重量，只在抬脚前行时才能真实丈量，当虚拟的乐章在现实中找到回响，我们才真正学会，如何与那些完美的幻影温柔地告别。