黄昏的光线斜穿过三楼那扇总是关不严的窗户，在布满粉笔灰的讲台上切出一块明晃晃的菱形，空气里浮动着尘埃，还有那股熟悉的、混合了旧书本、粉笔末和青春期隐约汗味的复杂气息，我坐在倒数第二排靠过道的位置，这个角度，刚好能将大半个教室收进眼底，这是一节普通的自修课，但气氛有些异样，没有窃窃私语，没有偷偷传递的纸条，只有笔尖划过纸张的沙沙声，规律得令人心慌，目光偶尔在空中相撞，又迅速弹开，像受惊的鸟，我知道，我们又被“看见”了——被某种无形的目光，或者，仅仅是被我们自己内心那个巨大的、沉默的“多数”所凝视，校园里的“多人”，从来不只是人头攒动的表象，它是一种结构，一种气候，一种将个体悄然溶解其中的、无声的溶剂。
大学校园常被喻为“象牙塔”，但塔内并非净土，它更像一个微缩的社会实验场，我们被随机或非随机地分配进班级、社团、课题组、宿舍格子，从踏入校门的那一刻起，“归属”某个集体就成了近乎本能的生存策略，最初的“多人”，是物理层面的聚集：一起涌向食堂的人潮，图书馆闭馆时鱼贯而出的人流，军训时整齐划一的方阵，我们穿着相似的军训服，喊着同样的口号，在烈日下共担汗水的咸涩，那种“在一起”的感觉，新鲜而热烈，仿佛找到了对抗陌生世界的铠甲，宿舍夜谈，六个人挤在狭窄的空间里，交换着天南海北的口音和心事，黑暗中，个体的边界似乎被友谊的暖意柔化、融合，那时，“我们”是一个温暖的复数。
不知从何时起，“温暖”的复数开始显现它另一副面孔，它不再仅仅是庇护所，也成了某种规范的发源地，课堂上，当老师抛出一个开放式问题，最先响起的往往是沉默，然后是一两个“标准答案”式的回应，接着是更多表示附和的点头，异议？独特的见解？它们像不合时宜的雨滴，还未落地就被集体默契的“地热”蒸发，我们学会了阅读空气，学会了在发言前用零点几秒扫描周围人的表情，选择选修课，会下意识打听“哪门课给分高、人又多”；决定是否参加某个活动，先问“他们去不去”，个体的判断力，在“大家好像都……”的句式里悄然休眠。“多人”成了一种安全的参照系，一面镜子，我们透过它确认自己的位置和形象,却慢慢忘记了镜前那个真实的自己是什么模样。
更隐秘的，是“多人”对个体声音的“平滑”处理，在小组作业中，那个最耗时费力的部分，总是由最不善于说“不”的人承担，美其名曰“能者多劳”，不同的观点在“以大局为重”或“别耽误进度”的温和压力下被磨去棱角，最终提交的是一份四平八稳、毫无特色的成果，它属于“小组”，却不属于其中任何一个有血有肉的成员，在社团里，为了维持表面的和谐与“团结”，对明显不公的分配或决策保持沉默，成了心照不宣的规则，个人的委屈、不满，被吞咽下去，在肠胃里发酵成疏离感，我们依然在一起行动，一起欢笑，但某些真实的连接已然锈蚀。“多人”像一台精密的滚筒，将参差的个体卷入，输出的却是规格统一、表面光滑的成品，个体的独特性，那些可能带来摩擦也可能产生火花的棱角，被视作需要消除的“噪点”。
“表演”成为一种日常，在拥挤的食堂，在热闹的社团活动，在看似亲密的集体出游中，我们熟练地扮演着“合群”的角色，笑容的弧度、接话的时机、对流行梗的熟悉程度，都经过微妙校准，社交媒体上的集体合影，经过精心筛选和修饰，配上统一的、昂扬的文案，呈现着牢不可破的友谊和青春洋溢的面貌，那是一个完美的“多人”幻象，当喧嚣散去，独自回到狭小的个人空间（哪怕是六人宿舍中的床铺帷帐里），一种深刻的孤独感往往会汹涌袭来，比独处更孤独的，是置身于人群之中，却感到自己如同一个幽灵，真实的感受无人可诉，也无法诉说，我们成了彼此的背景板，共同维护着一个繁荣的假象，内心却可能是一片荒原，这种“群体性孤独”，是“多人”情境下最现代的症候。
并非所有的“多人”都导向异化，真正健康的群体，应该是一片森林，而非一片整齐的草坪，它容得下高大的乔木，也庇护低矮的灌木；既有沐浴阳光的欣喜，也有在阴影中自在的舒展，它尊重拔节生长的声音，也聆听落叶的微响，它的凝聚力，不应来自对差异的压抑，而应来自对共同价值观的真心认同，以及对每个成员独特价值的看见与珍惜，这意味着，需要勇气去成为那个偶尔“不合时宜”的人，在需要时发出不同的声音；更需要智慧与宽容，去倾听、尊重那些“不同”,并将之视为群体活力的源泉。
走出那间被黄昏笼罩的教室时，我深吸了一口室外略带凉意的空气，远处的篮球场上传来奔跑、呼喊和篮球撞击地面的声音，充满蓬勃的、未被驯服的活力，我忽然想起图书馆古籍阅览室里，那些静静立在书架上的线装书，它们各自成册，有着不同的标题、作者和内容，却被归类在同一片区域，共享着相似的尘埃与时光，它们沉默，却从未失去自己的声音；它们并存,却从未试图变得相同。
或许，在校园这个巨大的“多人”剧场里，我们最艰难的功课，不是如何融入，而是如何在洪流中，找到并守护自己那块坚硬的、不可溶解的内核，在必要的时刻，有勇气从“我们”中清晰地站出来，成为那个独一无二的“我”，毕竟，任何丰富的和声，都不应该以牺牲任何一个声部的独特性为代价，当无数个坚实的“我”理性而真诚地联结，那才是真正有力量的“我们”，这条路不易，但值得行走，因为青春最珍贵的产物，不应是千篇一律的复制品，而应是形态各异、却同样生机盎然的灵魂。