新婚夫妻为寻求刺激加入“交换圈”， 却在一次聚会中发现丈夫的初恋女友竟成了别人的妻子， 而对方丈夫递来的酒杯，贴着他们婚礼当天的日期标签。
「今晚的规则是，钥匙放在盘子里，随机抽取。」 声音不高，却像一把冰冷的锥子，凿进林薇的耳膜，她捏着高脚杯的指尖微微发白，琥珀色的酒液在昏暗暧昧的光线下晃荡，倒映着客厅里影影绰绰的人体，香水、酒气和一种难以名状的亢奋气息混杂在一起，沉甸甸地压榨着氧气，丈夫周慕的手掌一如既往地温热，揽在她腰间，甚至带着点鼓励的轻抚，可林薇只觉得那温度烫得吓人，隔着薄薄的衣料，灼烧着她紧绷的皮肤，是第六次，还是第七次？她有点记不清了，当初那个被周慕用「给平静生活一点涟漪」、「探索关系更多可能性」说服，半是忐忑半是隐秘兴奋地踏进这个圈子的自己，像个褪色的拙劣笑话。
「交换」，多么轻巧又沉重的两个字，最初的新鲜和背德刺激早已在一次次程式化的聚会中磨损殆尽，剩下的更多是一种疲惫的麻木，和一丝连自己都不愿深究的、隐约的空洞，她配合着，扮演着周慕期望中那个「开放、迷人、充满魅力」的妻子角色，如同穿着不合身却华美的戏服，可每一次抽到陌生钥匙，走向陌生房间，房门在身后关上的刹那，那种剥离感——与周慕的联结，与日常身份的联结，甚至与自我意识的某种联结——都让她心底发冷，她忍不住侧头看向周慕，他正微笑着与对面一个穿着红裙的女人低声交谈，侧脸在光影下显得格外英俊，也格外陌生，他似乎总能很快融入，乐在其中，是自己太放不开吗？还是……
「慕哥，嫂子，久等啦！带两位新朋友过来，大家多关照！」 圈里活跃的组织者阿杰嗓门洪亮，带着一股热络的江湖气，引着两个人穿过不算拥挤的客厅，朝他们这边走来。
林薇下意识地抬眼。
时间,在那一瞬间仿佛被看不见的胶质黏住，流淌得极其缓慢，继而猛地炸开！
周慕脸上那游刃有余的笑意,像曝晒在烈日下的劣质油画颜料，瞬间凝固、龟裂、剥落，血色从他脸颊急速褪去，只剩下一种死灰的苍白，他的眼睛瞪得极大，瞳孔却缩成了针尖，死死锁在阿杰身后那个女人的脸上，揽在林薇腰间的手臂，肌肉僵硬如铁，勒得她生疼。
林薇顺着他的目光看去。
是一个很好看的女人,栗色长发微卷，五官精致得无可挑剔，穿着一条并不张扬却剪裁极好的米白色连衣裙，姿态有些拘谨，眼神里带着初来者的怯怯张望，这张脸……林薇的呼吸猛地一窒，她没见过真人，但在周慕书房抽屉最深处，那个上了锁的旧铁盒里，有一张被摩挲得边角起毛的照片，照片上的女孩，青春洋溢，笑得毫无阴霾，周慕醉酒后偶尔失神呢喃的名字——「沈念」，他的初恋，据说是因家庭阻力被迫分开，是他心里「永恒的白月光」，周慕曾红着眼眶对林薇说，那都是过去的事了，遇见你，我才知道什么是真正的爱情和归宿，林薇信了，甚至为自己能「治愈」他而暗自欣慰过。
这轮「白月光」活生生地站在这里，在这个以交换伴侣为乐的隐秘空间里，成为了别人的「妻子」，她挽着一个看起来温和斯文、戴着金丝边眼镜的男人，男人正客气地朝四周点头。
荒谬！一种近乎狰狞的荒谬感攥住了林薇的心脏，让她几乎要冷笑出声，周慕的永恒白月光？纯洁无瑕的初恋？出现在这里？她感觉到周慕的身体开始不受控制地细微颤抖，不是兴奋，是巨大的冲击下的失态，他大概从没想过，会在这种地方，以这种方式，与记忆里被圣化的影子重逢，他那引以为傲的「开放关系」理论，他那寻求「超脱束缚」的姿态，在沈念出现的这一刻，是否成了最尖刻的讽刺？
阿杰浑然不觉这诡异到极致的气氛,热情地介绍：「这位是陈先生，这是陈太太沈念，刚加入咱们，大家熟悉熟悉！慕哥，嫂子，你们可是前辈，多带带新人哈！」
陈先生——沈念的丈夫，推了推眼镜，露出一个无可挑剔的社交笑容，目光扫过面色惨白、失魂落魄的周慕，最终落在勉强维持着表面平静、但指甲几乎要掐进掌心的林薇脸上，他的眼神很平和，甚至称得上友好，却让林薇无端地感到一阵寒意。
「周先生，林小姐，幸会。」 陈先生的声音温和有礼，他顺手从经过的侍者托盘上取过两杯酒，自然而然地递向周慕和林薇，「初次见面，请多指教，这里的红酒还不错。」
周慕像是没听见,依旧死死盯着垂下眼帘、不敢看他的沈念，林薇不得不伸手，先接过了自己那杯，又碰了碰周慕僵硬的手臂，他才如梦初醒般，机械地接过。
「谢谢。」 林薇听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
就在她指尖触碰到冰凉杯壁,准备移开视线，消化这荒唐一幕时，她的目光无意间扫过了杯脚。
那里贴着一个很小的、印刷精美的金色标签，通常这种聚会，酒水上会贴一些无关紧要的装饰贴纸或简单的字母代号。
但这一张不是。
标签上清晰印着一行日期数字。
那串数字,像一道裹挟着冰碴的闪电，猝不及防地劈入林薇的脑海，让她全身的血液在刹那间冻结！
不可能认错,那是她和周慕的结婚纪念日，就在三个月前，他们举行了并不盛大但温馨的婚礼，在所有亲友的见证下交换戒指，宣誓忠诚，那天阳光很好，她捧着他精心挑选的鸢尾花，以为握住了确定的幸福。
印着他们婚礼那天的标签,贴在这个陌生男人递来的、象征着一场交换游戏的酒杯上，在这个他初恋女友出现的场合。
是巧合？恶作剧？还是……某种精心设计的、冰冷而恶意的暗示？
林薇猛地抬头,看向陈先生。
他依旧微笑着,金丝眼镜后的目光平静无波，甚至带着一丝鼓励似的温和，仿佛只是完成了一次再寻常不过的敬酒，他微微侧身，极其自然地将手搭在了沈念略显单薄的肩上，一个充满占有意味和保护姿态的动作，沈念轻轻颤了一下，头垂得更低。
周慕也终于注意到了杯脚的标签,他的脸色已经不是苍白，而是泛着一种死气的青灰，他拿着酒杯的手抖得厉害，酒液剧烈晃动，几乎要泼洒出来，他看看标签，看看沈念，再看看对面那个温和微笑着的男人，巨大的震惊、困惑、耻辱，以及一种被彻底愚弄的愤怒，在他眼中疯狂搅动、沸腾，他张了张嘴，却没能发出任何声音，那精心构建的、关于刺激、自由、超越庸常的幻象，在这一连串无声的惊雷下，脆弱得如同肥皂泡，啪一声，炸得粉碎，只留下黏腻冰冷的残渣，糊满他此刻仓惶的灵魂。
林薇握着酒杯,冰冷的触感从指尖蔓延到心脏，周围的笑语、碰杯声、暧昧的音乐，潮水般褪去，只剩下尖锐的耳鸣，她看着周慕的失态，看着沈念的瑟缩，看着陈先生那无懈可击却令人骨髓发寒的笑容，再低头看看杯中摇曳的、映着昏暗灯光的红色液体，以及杯脚那行刺目的日期。
这杯酒,还喝得下去吗？
他们兴冲冲地踏入这片以自由为名的灰色地带,以为交换的是新鲜与激情，是庸常生活的解药，可当面具被意外掀开一角，露出的不是更真实的自我，而是更不堪的泥泞，是精心算计的陷阱，是过往幽灵的狞笑，他们究竟是在探索欲望的边界，还是在亲手将自己和所爱之人，推入一个无法预料、也无法掌控的冰冷漩涡？这杯贴着婚礼日期的酒，像一道残酷的分界线，横亘在眼前，喝下它，意味着什么？咽下的，是继续沉沦的借口，还是彻底清醒的毒药？
空气凝滞成一块巨大的、透明的琥珀，将四人牢牢封印在这诡异的一刻，所有的伪饰、所有的游戏规则、所有关于开放与自由的华丽辞藻，都在那行小小的金色日期前，土崩瓦解，露出其下冰冷、坚硬、且无比狰狞的本来面目。